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2 DERNIÈRES ANNÉES. D'ALEXANDRE DUMAJS. 

Alexandre Dumas, en effet, avait quftU Paris depuis 
le printemps de 1860. 

Quand il voyageait à l'étranger, il redevenait po- 
pulaire à Paris; on s'inquiétait de lui; l'éloignement 
semblait rehausser sa renommée. Quelques détails 
rapides sur ce séjour de quatre ans en Italie ne seront 
©as inutiles ici. 

L'imagination vagabonde de Dumas et la lassitude 
de la vie parisienne — elle le tourmentait sauvent — 
l'avaient décidé à un long voyage, voyage qui devait 
rappeler cette excursion splendide faite par lui, 
peu d'années auparavant, à travers la Russie et te 
Caucase. Mais, cette fois, ce nouveau voyage devait 
s'effectuer dans les contrées de l'Orient. 

Il publiait alors le Monte-Cristo, journal hebdo- 
madaire, dont il était l'unique rédacteur; dans ses 
causeries, il raconte souvent au lecteur ce projet d'une 
excursion en Orient; il évoque le souvenir des précé- 
dents voyages de Chateaubriand et de Lamartine. 

Il s'étend même avec complaisance sur son futur 
itinéraire. 

Il équipera, pour deux ou trois amis et pour lui, un 
navire confortable où ils seront seuls maîtres. 

Il visitera d'abord tous les ports de la Sicile ; il lon- 
gera les côtes de l'Egypte; il verra successivement 
Sparte, Athènes, Corinthe; il fera halte au milieu des 
populations si pittoresques des îles Ioniennes. 

Gonstantinople le retiendra quelque temps. 

Puis il traversera les flots azurés du Bosphore, en 
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saluant au passage Abydos, son héroïne et le souvenir 
de Byron. 

Il ira. visiter ensuite les antiques cités de l'Asie Mi- 
neure, et les champs où fut Troie. 

Ce voyage devait être la réalisation d'un rêve de 
Monte-Cristo, 

Ce projet s'affermit de plus en plus dans son esprit, 
et il- se rendit à Marseille pour commander à un ar- 
mateur de cette ville une petite goélette, sur laquelle 
il devait effectuer ce" voyage si désiré. 

La goélette fut construite à Syra, et reçut le nom 
de l'Emma; au milieu de l'hiver de 1860, le romancier 
retourna à Marseille pour recevoir et faire installer 
ce léger bâtiment. 

Les événements dont l'Italie avait été le théâtre, à 
la suite de la guerre de 1859, avaient accusé la per- 
sonnalité de Garibaldi. 

Unr violent désir de voir le fameux chef de bandes 
s'empare de Dumas, et il se rend à Turin, où se trou- 
vait alors celui-là. 

Il passe quelques semaines avec lui, et recueille 
dans cette hospitalité les matériaux des Mémoires de 
Garibaldi, c'est-à-dire le récit des aventures et des 
prouesses de ce dernier dans l'Amérique du Sud. 

De Turin, Dumas revint passer deux ou trois 
semaines à Paris : le temps de choisir les amis, les 
secrétaires, les artistes qui devaient l'accompagner 
dans son voyage. Escorté de cette joyeuse troupe, le 
romancier reprit, pour la troisième fois, le chemin de 
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la cité phocéenne, et, par un beau jour d'avril, On leva 
l'ancre de la goélette. 

Toute la ville — dont Dumas était l'enfant gâté — 
assista à son départ; elles furent bruyantes, enthou- 
siastes, les acclamations qui accompagnaient cet em- 
barquement! 

La verve méridionale trouvait dans cette circon- 
stance un légitime motif d'expansion. 

L'auteur des Trois Mousquetaires, joyeux comme 
un collégien qui va en vacances, répondait par de 
cordiales étreintes à toutes ces mains amies qui se 
tendaient vers lui. 

Parmi les passagers de l'Emma se trouvaient, en 
qualité de secrétaires, Paul Parfait et Edouard Lockroy f - 
— le député actuel ; — dans le cours du voyage, ce 
dernier quitta Dumas, et alla rejoindre Ernest Renan, 
qui accomplissait en Phénicie une mission scienti- 
fique. 

La Méditerranée fut propice à l'Emma; on longea 
d'abord la côte de Marseille jusqu'à Nice, par un 
temps splendide. Ceci se passait dans les premiers 
jours de mai 1860. 

Dumas apprit alors le débarquement de Garibaldi 
et de ses mille aventuriers dans une petite baie de la 
côte de Sicile, voisine de Marsala. 

Il fit immédiatement voile sur Palerme, et entra 
dans le port au moment où Garibaldi venait de s'em- 
parer de la ville. 

Le romancier et ses amis débarquèrent, puis traver- 
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sèrent toute la Sicile avec les garibaldiens, et assis- 
tèrent successivement à la prise de Calatifini, de 
Milazzo el de Messine. 

Singulière épopée que celle qui se déroula pendant 
trois mois sous les yeux de l'auteur des Trois Mous- 
quetaires! son esprit fantaisiste y recueillit une ample 
moisson d'aventures. 

L'arrivée de Garibaldi en Sicile avait été le signal 
d'une débandade inouïe, immédiate; les troupes 
royales envoyées contre lui s'enfuyaient ou jetaient 
leurs fusils, après un simulacre de défense. 

L'unité de l'Italie exaltait toutes les têtes; l'armée 
et l'administration de François de Bourbon étaient 
démoralisées. 

La ville de Palerme seule essaya quelque résis- 
tance; elle fut prise après un siège de trois jours. 
Garibaldi se proclama alors dictateur de la Sicile, 
décréta la déchéance du roi de Naples, et, après avoir 
organisé militairement ses bandes qui s'élevèrent 
bientôt à trente mille hommes, il se disposa à tra- 
verser le détroit. La stupeur régnait dans le royaume 
de Naples. 

François de Bourbon avait cependant encore quatre- 
vingt mille hommes, une flotte intacte, de nombreuses 
forteresses : c'étaient des éléments plus que suffisants 
pour arrêter l'invasion. A Reggio, l'armée napoli- 
taine s'enfuit, on fraternisa; Garibaldi marcha direc- 
tement sur Naples. 

Les habitants de la capitale attendaient tranquil- 
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lement farrivée du nouveau dictateur. Aucun trouble, 
aucune agitation ne remuait la ville ; on saluait même 
sans hostilité le roi, quand il passait en voiture dans la 
rue de .Tolède, avec sa femme Marie-Sophie. 

Ce dernier — pour combattre le danger — avait 
eu la crédulité de se reposer sur les assurances de 
Liborio Romano, type étrange de premier ministre, 
qui avait trouvé moyen d'être à la fois l'homme de 
François de Bourbon, de Victor-Emmanuel, du comte 
de Gavour et de Garibaldi. 

Au moment où le chef des chemises rouges se dis- 
posait à franchir le détroit, il avait donné à Dumas la 
mission d'aller en France acheter des armes pour ses 
hommes. 

Le romancier exultait; ces événements le rajeunis- 
saient, le reportaient à trente ans. en arrière, aux 
journées de juillet 1830, pendant lesquelles il avait 
combattu les Bourbons de France. 

Il vint donc à Marseille à bord du Pausilippe — un 
bâtiment des Messageries maritimes — pour con- 
tracter un achat d'armes au nom de Garibaldi. Il avait 
une cinquantaine de mille francs à lui, il les avança 
pour les besoins de la cause qu'il avait adoptée ; puis 
il revint à Naples, ou plutôt dans la rade de Naples 
attendre sur l'Emma l'arrivée de Garibaldi. 

Il n'attendit pas longtemps. 

Quelques jours après, le dictateur entrait triompha- 
lement à Naples sans avoir tiré ou essuyé un coup de 
fusil. Revêtu de la chemise rouge traditionnelle, il 
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était juché sur un fiacre qu'une foule délirante entou- 
rait et poussait. 

Il prit tranquillement possession de la ville, et 
François de Bourbon courut s'enfermer à Gaète. 

Dumas s'installa à Naples dans le palais Chiatamone ; 
eette demeure — très modestement meublée — était 
plutôt un palazzino qu'une fastueuse habitation : 
toutes les aventures dont il venait d'être acteur ou 
témoin avaient éteint chez le romancier le désir de 
son grand voyage en Orient. 

Garibaldi le nomma conservateur des musées de 
Naples, et lui donna mission d'opérer de nouvelles 
fouilles à Pompéi. Il lui arriva à ce propos une petite 
aventure, très joliment racontée par Maxime Ducamp 
dans ses intéressants Souvenirs littéraires. Maxime 
Ducamp faisait partie d'un état-major garibaldien 
dans l'expédition de Sicile; il avait retrouvé Dumas à 
Naples et il était devenu un des hôtes assidus du 
palais Chiatamone. 

c Alexandre Dumas, dit-il, était tout à ce projet de 
fouilles qu'il avait épousé avec son ardeur habi- 
tuelle; les plans de Pompéi étaient étalés sur sa table; 
il me les montrait; nous les discutions, car je con- 
naissais le terrain. Il me disait : « Vous verrez, vous 
» verrez ce que nous allons découvrir; à coups de 
» pioche, nous mettrons l'antiquité à découvert. » Il 


1. Souvenirs littéraires, Revue des Deux-Mondes, numéro 
du 15 juin 1882. 
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voulait écrire à Paris pour qu'on fît partir immédiate- 
ment des savants, des archéologues, des artistes qui 
l'aideraient dans ses travaux, dirigeraient les tranchées, 
classeraient et numéroteraient les objets. Il n'était plus 
question ni de Capoue, qui tenait encore et menaçait 
de tenir encore longtemps, ni de Gaète, où Ton ras- 
semblait des troupes, ni de Lamoricière, qui s'épuisait 
à équiper ses hommes. 

* Il ne s'agissait que de Pompéi, de la maison de Dio- 
mède, du théâtre et de la caserne des Vétérans : — 
Hic jacet félicitas ! me disait-il avec son bon rire et 
en me répétant l'inscription gravée sur une des mai- 
sons de la ville endormie. 

» Dumas espérait que Victor-Emmanuel pourrait 
mettre à sa disposition une compagnie de sapeurs du 
génie qui conduiraient le travail des fouilles. Il avait 
compté sans son hôte, c'est-à-dire sans le peuple de 
Naples, qui trouva mauvais que Ton pourvût un 
étranger d'une fonction — non rétribuée; — qui de- 
manda si le régime des privilèges allait renaître, qui 
estima que l'intrusion d'Alexandre Dumas dans les 
cendres de Pompeï était un scandale, et qui murmura : 
Fuori straniero! 

» De tout ceci Alexandre Dumas ne se doutait guère, 
mais nous étions prévenus et sur nos gardes. Parmi 
les popolani du quartier de Santa-Lucia, où se bras- 
sent à Naples toutes les émeutes, nous avions quelques 
amis qui n'étaient point avares de renseignements, 
lorsque ces renseignements pouvaient nous intéresser 
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et étaient suffisamment payés. C'est par un de ces 
hommes que l'on apprit au palais de la Forestiera, où 
se trouvait notre quartier général, qu'une manifesta- 
tion se préparait contre Alexandre Dumas, dont on 
voulait exiger l'expulsion : le jour et l'heure furent 
indiqués. Je reçus directement les instructions du 
général, et, au moment indiqué, je me rendis chez 
Dumas en compagnie de deux officiers supérieurs qui 
avaient été avertis. La garde de Castelnuovo, située 
dans le voisinage du palazzino de Chiatamone avait été 
confiée à une compagnie hongroise. 

» C'était vers la fin du jour. 

» Dumas* était encore à table, entouré de quelques- 
uns de ces commensaux qui ne manquèrent jamais 
autour de lui; il était en verve et riait à gorge dé- 
ployée des histoires qu'il nous racontait. Une rumeur 
vint du dehors, lointaine, indécise, comme un bruit' 
de flots sur les galets ; elle se rapprocha, Dumas dressa 
l'oreille et dit : 

» — Il y a donc une manifestation ce soir? contre 
qui? contre quoi? que veulent-ils encore? n'ont-ils pas 
leur Italia una? 

m 

* Comme les clameurs commençaient à devenir dis- 
tinctes : 

» — Dehors Dumas ! Dumas à la mer! 

» Les deux colonels et moi, nous sortîmes, et nous 
nous postâmes devant la porte du palais Chiatamone; 
au Castelnuovo, la compagnie hongroise était massée 
dans la première cour. 

l. 
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> Les sentinelles avaient été doublées; le capitaine, 
qui est actuellement général de brigade, se tenait les 
bras croisés, et le dos appuyé contre la muraille. La 
manifestation s'avança, précédée d'une grosse caisse, 
d'un chapeau chinois, et d'un drapeau aux couleurs de 
l'Italie. Elle était composée d'environ trois cents brail- 
lards qui vociféraient à toute poitrine; elle n'était 
guère redoutable, car il suffit de quelques paroles et 
de quelques gestes pour la disperser. La vue des fan- 
tassins qui prirent position dans la rue acheva de la 
mettre en déroute. Tout cela n'avait pas duré cinq 
minutes. 

» Lorsque je rentrai dans le palais, je trouvai Dumas 
assis, la tête entre les deux mains. Je lui frappai sur 
l'épaule, il me regarda; ses yeux étaient baignés de 
larmes, il dit : 

» — J'étais accoutumé à l'ingratitude de la France, 
je ne m'attendais pas à celle de l'Italie. 

» Ce mot fera sourire, il me toucha. Dumas avait le 
droit de s'attendre, non pas à la reconnaissance, mais 
du moins au bon vouloir du peuple napolitain; il ne 
s'était pas ménagé pour lui ; il avait donné son temps, 
son argent, son activité, et ce n'était pas faire acte d'ou- 
trecuidance que d'espérer qu'on le lui pardonnerait. 

» Le comte ***, qui était un des colonels dont j'étais 
accompagné lui dit : 

» — C'est toujours la même racaille que du temps 
de Masaniello ! 

» Dumas leva les épaules, et répondit : 
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» — Bah ! le peuple de Naples est semblable à tous 
les autres peuples : exiger qu'une nation ne soit pas 
ingrate, c'est demander aux loups d'être herbivores. 
C'est nous qui sommes des naïfs de nous tant fatiguer 
pour ces espèces-là ! Quand je calcule ce que l'unité 
de l'Italie m'a rapporté, et me rapportera, ce n'est 
vraiment pas la peine de me le reprocher, travail perdu, 
argent dépensé; il faut avoir le caractère mal fait pour 
vouloir me mettre à la porte pour cela ! 

9 

* Cet incident qui n'était que ridicule fut pénible à 
Alexandre Dumas. 

» Dans notre état-major, chacun s'efforça d'effacer 
l'impression pénible ; on donna un grand dîner en son 
honneur; on organisa une excursion à Pompéi;on lui 
délivra une permission de chasser dans le parc de 
Capo-di-Monte. Il restait triste, il parlait de remonter 
à bord de l'Emma, et de s'en aller à Tripoli de Bar- 
barie. 

» Peu à peu l'insouciance, qui était une des forces 
de sa nature, reprit le dessus et le souvenir de sa 
mésaventure sembla s'être effacé. » 

Cet incident ne rendit pas au romancier le séjour 
de Naples désagréable, car il y demeura quatre ans. 
Dans cet intervalle, il ne fit que deux ou trois appari- 
tions très courtes à Paris. 

Il travailla beaucoup. 

Il écrivit les Mémoires de Garibaldi. 

On avait mis à sa disposition les archives de la police 
des Deux-Siciles. Il fit l'Histoire des Bourbons de 
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Naples; il écrivit la San-Felice, grand roman publié 
qui fut par Y Avenir national. Enfin, U fonda un jour- 
nal quotidien; il le rédigeait presque à lui seul. Cette 
feuille, empreinte des idées garibaldiennnes, lui sus- 
cita des difficultés avec la police de Victor-Emmanuel. 

Dans l'hiver de 1864, ces tracasseries s'accrurent, 
et le dégoûtèrent du séjour de Naples. 

Il écrivit à ses amis qu'il se disposait à revenir à 
Paris. 

Les journaux imprimèrent alors l'entrefilet dont 
nous avons parlé en commençant ces pages. 




V 


II 


Les cordialités du retour. — Polydore Millaud. — La San-pe 
lice. — L'été à Enghien. — La villa Gatinat. — Une chan- 
teuse acharnée. — Musiciens et parasites. — Danger de 
renvoyer trois domestiques à la fois. — Un déjeuner embar- 
rassant. — Le riz aux tomates. — Un triomphe culinaire. 


Son ami Polydore Millaud lui avait retenu un appar- 
tement provisoire, dans cette grande maison qui forme 
le coin de la rue Richelieu et du boulevard Mont- 
martre. 

A celte époque, cette maison renfermait tout un 
monde, c'était le berceau de toutes les feuilles de 
Millaud. 

Le rez-de-chaussée était occupé par la librairie et 
les bureaux de vente; à tous les étages se trouvaient 
des bureaux de rédaction. 

L'appartement de Dumas était au quatrième ou au 
cinquième, sur le même palier que le local habité par 
le photographe Reullinger, qui s'y trouvait déjà in- 
stallé, et qui s'empressa de tirer la photographie du 
maître. 
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Ces quatre ans d'absence n'avaient pas modifié 
l'apparence physique de l'auteur des Trois Mousque- 
taires. 

C'était toujours le même homme, grand, fort, 
robuste, et si bien proportionné, que l'embonpoint ne 
s'accusait pas trop. La tête, attachée aux épaules par 
un cou puissant, était couronnée d'une forêt de che- 
veux gris et crépus. La figure, illuminée par la vivacité 
des yeux et la mobilité de la bouche, reflétait un 
épanouissement presque perpétuel. Jamais la bonne 
humeur, la cordialité, l'expansion, l'affabilité ne 
furent empreintes sur une physionomie humaine en 
traits plus expressifs que sur celle de Dumas. 

La satisfaction de la vie éclatait dans tout son être, 
et ce sentiment était si intense en lui, qu'il devenait 
presque contagieux dans sa compagnie. 

Aucune trace de pesanteur dans ce corps puissant, 

— sauf pendant les deux dernières années de sa vie, 

— mais une débordante activité et une incessante 
expansion de vitalité qui lui conservaient l'apparence 
de la jeunesse. 

Inutile de dire si, dans les premiers jours de son 
arrivée, le romancier fut choyé, disputé, accaparé 
par ses nombreux amis. 

— Jamais je ne suis plus populaire sur le boule- 
vard disait-il en riant, que lorsque je reviens d'un 
lointain yoyage. 

J)u reste, il aimait à faire des effets de retour; quel- 
ques années auparavant, revenant de son grand 
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voyage dans le Caucase, ii s'était montré à ses amis 
en costume de chef circassien. - 

Toutes les feuilles de Millaud firent un bruit 
énorme, à propos du retour du célèbre romancier. 

Timothée Trimm, le premier, emboucha la trom- 
pette et publia des alinéas ruisselants de lyrisme. 

Par hasard, dans cette année, le mois de mai fut 
très beau, les jours étaient déjà chauds ; Dumas, se 
trouvant à l'étroit, dans son pied-à-terre de la rue 
Richelieu, songea à émigrer à la campagne. 

Après quelques excursions dans les environs de 
Paris, il résolut de passer Tété à Enghien. 

Il loua une jolie maison, spacieuse, confortable : la 
villa Catinat. Elle se dressait au milieu d'un vaste 
jardin semé de grands arbres, coupé de massifs, 
figurant assez bien un parc. La propriété était rive- 
raine du grand lac d'Enghien. La situation était char- 
mante, Dumas s'y installa avec toute sa maison; il 
s'était beaucoup prodigué pendant le mois qui avait 
suivi son arrivée, il avait à rattraper le temps perdu. 
Au second étage de la maison se trouvait une vaste 
salle de billard, éclairée par une grande fenêtre 
d'où l'on découvrait une jolie perspective sur la cam- * 
pagne. Le romancier en fit son cabinet de travail; 
le billard, recouvert d'une toile de coutil, sur lequel 
avaient été jetés pêle-mêle livres, brochures, pa- 
piers, devint une bibliothèque improvisée. Dumas 
n'avait pas tout à fait terminé la San-Felice, que. 
l'Avenir national publiait au fur et à mesure qu'il 
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hii fbtumissait de la copie ; il travailla à finir ce loàg 
roman. 

Le directeur de- la Gaîté était venu lui demander 
un drame pour son théâtre. Dumas songea aux Mohi- 
cans de Paris, et se mit à la besogne pour tirer une 
pièce de cette œuvre touffue. 

Cet été de 1864 fut agréable pour l'auteur des Trois 
Mousquetaires. 

Les amis anciens, nouveaux ou improvisés s'em- 
pressaient autour de lui à Engbien. 

- La villa de l'avenue Catinat était pleine de joyeux 
échos. Il est deux personnes que Dumas fréquentait 
souvent dans cette villégiature : la princesse Mathilde, 
qui habitait sa belle résidence de Saint-Gratien, et 
Emile de Girardin, encore propriétaire de cette splen- 
dide villa aux allures gothiques qui se dresse sur une 
des rives du grand lac. 

Ce fut dans une causerie sous les grands arbres de 
cette propriété que Girardin parla pour la première 
fois à Dumas de cette pièce qui devait s'appeler le 
Supplice d'une femme. On sait que, plus tard, Girardin, 
fit la pièce avec Dumas fils. 

Des amis anciens et improvisés abondaient à En- 
ghien, avons-nous dit plus haut. L'empressement de 
ceux-là était tout naturel; mais la présence de ceux-ci 
demande une explication. 

Dumas avait ramené de Naples une jeune femme 
assez jolie, Fanny G...; elle possédait un filet de voix 
agréable, à propos duquel elle se faisait d'ambitieuses 
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illusions. Elle se croyait cantatrice, et voulait, grâce à 
l'appui de Dumas, débuter au grand Théâtre-Italien. 

Otf lui représenta qu'auparavant elle ferait peut- 
être mieux d'étudier encore, et de travailler à étendre 
le volume de sa voix. 

La jeune femme se rendit à ces raisons, et tenta une 
nouvelle éducation musicale. 

Dès lors, commença à Engbien un interminable dé- 
filé de musicieus de tout genre : professeurs de piano, 
maîtres de chants, accompagnateurs, — la plupart in- 
connus, en quête d'un cachet, venus par raccroc, ou 
envoyés par un tiers. 

Ils louaient le sujet, lui reconnaissaient des apti- 
tudes vocales extraordinaires, et lui prédisaient un 
magnifique avenir théâtral, si on suivait leurs con- 
seils. 

La jeune femme prenait ces flagorneries pour 
argent comptant, et prodiguait surtout celui de 
Dumas. 

A la fin de la visite, le musicien ne manquait pas 
de solliciter l'honneur d'être présenté à l'illustre 
maître. Au moins une fois par jour, Dumas s'enten- 
dait ainsi interpeller : 

— Mon cher Dumas, je vous présente M. A..., un 
illustre pianiste qui veut bien me donner des leçons. 

Ou bien : 

— Mop cher maître, M. X..., un célèbre chanteur, 
dfligkje vais suivre les conseils, réclame l'honneur de . 
WpçJHre présenté. 


* > 

* » 


** 
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L'auteur des Trois Mousquetaires tendait la main 
à l'illustre Machin, ou au célèbre Chose, et finale- 
ment l'invitait à dîner. Le musicierf se trouvait im- 
planté. 

A la seconde leçon donnée à la jeune femme, il 
restait à dîner à Enghien, sans même attendre une 
invitation. 

Â la troisième leçon, il amenait quelquefois un ca- 
marade besogneux, qui restait aussi à dîner. 

Chose plaisante ! Dumas se trouva un jour avoir à 
sa table des musiciens dont il ne savait même pas le 
nom! 

— Je suis la proie de la musique, répondit-il en 
souriant à un ami qui s'étonnait de cette avalanche de 
croque-notes. 

Au fond, cela l'agaçait ! Comme tous les gens qui 
ont beaucoup vécu avec de vrais artistes, il avait expé- 
rimenté que le musicien — l'instrumentiste surtout 
— est le plus agaçant, le plus inintelligent des êtres 
créés. 

Tous les dimanches, il y avait grand déjeuner à la 
villa Catinat. 

Quiconque venait voir le maître pouvait rester à dé- 
jeuner. Cette perspective attirait très souvent nombre 
d'amis, et surtout de musiciens affamés. 

La salle à manger présentait alors l'aspect d'un 
banquet; les conversations étaient bruyantes, et les 

appétits superbes. * 
La jeune femme dont nous avons parlé plus haut 
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avait un défaut : outre celui de se croire une canta- 
trice d'avenir, elle était médiocre ménagère. 

Elle aimait à renouveler souvent le personnel de la 
maison, dans des circonstances quelquefois inoppor- 
tunes. 

Sur les trois domestiques qui faisaient le service, 
parfois elle en renvoyait deux le samedi soir. Le len- 
demain, à l'heure du fameux déjeuner, cette diminu- 
tion du personnel amenait de la gène. 

Elle fit mieux un jour, — un samedi toujours, — 
elle congédia les trois domestiques à la fois! 

Le lendemain, il faisait un de ces dimanches su- 
perbes, ruisselants de soleil, qui invitent les amis à 
quitter Paris, et à venir à la campagne, surtout quand 
les douceurs d'un bon déjeuner doivent les réconforter 
des fatigues de la route. 

Les convives arrivent donc à Enghien vers dix heures 
du matin, vont saluer le maître et se répandent dans 
le jardin, attendant le signal habituel pour envahir la 
salle à manger. 

D'une des fenêtres de la villa, Dumas contemplait 
avec une angoisse poignante cette foule affamée qu'il 
fallait satisfaire. La situation était critique. 

Les domestiques étaient partis sans faire aucune 
provision ; il n'y avait rien sur le chantier. 

Que faire ? Dire la vérité aux invités ? C'était lamen- 
table ! Les requérir pour aller chercher des victuailles 
à Saint-Gratien ou à Enghien? C'était désobligeant! 

Le romancier, bourrelé de perplexités, se décida à 
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descendre, et à informer à voix basse deux ou trois 
intimes du péril de la position. 

On tint immédiatemement conseil et Ton se rendit 
à la cuisine. 

Les fourneaux s'éteignaient tristement/ sans le 
moindre récipient sur leur bouche enflammée; on 
ouvrit les tiroirs, on inspecta les placards. 

On découvrit plusieurs sacs de riz et deux ou trois 
livres de beurre de cuisine. Quelques invités, désireux 
de concourir au menu du déjeuner, avaient apporté 
du jambon, de la mortadelle et deux saucissons. Tout 
cela était maigre, et à peine suffisant pour fournir 
un hors-d'œuvre. On s'aperçut qu'on avait oublié de 
fouiller un placard. 

On Touvrit, et on en retira un grand plat de faïence, 
où reposaient plusieurs belles tomates écarlates! 

Cette trouvaille amena un éclair de rayonnement sur 
la figure de Dumas; une inspiration venait de jaillir en 
lui! 

. — Ravivez les fourneaux, fit-il en allant décrocher 
lui-même une énorme casserole. 

Il y précipita les tomates, après les avoir ouvertes. 

— Maintenant, deux ou trois verres d'eau, demanda- 
t-il à un de ses aides de cuisine improvisés. 

On lui obéit. 

Au bout de quelques minutes, le fond de la casse- 
role frémit, et les tomates ne tardèrent pas à se trans- 
former en une sauce du plus bel écarlate. Dumas y 
incorpora alors un gros morceau de ce beurre jaune 
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safran — médiocre sur la table, mais exquis dans les 
sauces — et laissa bouillir encore un temps. 

On se taisait autour de lui ; on devinait qu'il avait 
trouvé un joint pour parer à la situation. 

L'auteur des Trois Mousquetaires, en effet, par 
goût et par étude, était devenu un véritable artiste 
culinaire. II avait l'invention, la fantaisie, la hardiesse 
des mélanges, la mémoire d'une foule de recettes 
apprises dans ses voyages ! La sauce faite, il y préci- 
pita les trois ou quatre livres de riz, ajouta de l'eau 
en quantité suffisante, remit le reste du beurre, sau- 
poudra le tout de poivre et de sel, et couvrit la vaste 
casserole. 

— Allez aider Fanny à mettre le couvert ; dans une 
heure, le déjeuner sera prêt. Je tiens un succès ! 

Les aides de cuisines sortirent. 

Le couvert mis, ils revinrent, très curieux de voir le 
résultat du mélange improvisé par le romancier. 

Le riz, en se gonflant par l'ébullition, avait aug- 
menté de volume dans des proportions stupéfiantes. 
Transvasé de la casserole dans deux grands plats, il 
avait l'apparence de deux montagnes rosées de la 
meilleure saveur. 

Çà et là des tranches de jambon, frites à part, cre- 
vaient la surface du riz, comme des ilôts de viande 
appétissante. En un mot, Dumas avait confectionné un 
plat très répandu en Amérique, inconnu chez nous, et 
assez copieux pour rassasier quinze ou vingt convives 
affamés. 
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— Servez ! fit il à ses aides, qui s'emparèrent des 
deux bienheureux plats ; puis ouvrant la fenêtre de la 
cuisine qui donnait sur le jardin : — Le déjeuner est 
prêt, exclama-t-il d'une voix qui retentit comme un 
son de trompe. 

Par bonheur, la cave de la maison était bien garnie. 
Le riz aux tomates fut trouvé excellent. 

Dans le cours du repas, Dumas conta la vérité. 

On rit beaucoup ; on applaudit à son idée ; on loua 
surtout son talent de cuisinier. Jamais on ne mangea 
plus gaiement à la villa Catinat que dans ce dimanche 
mémorable. 

Mais Dumas ne permit plus à son amie de renvoyer 
trois domestiques à la fois le samedi soir. 


11 


Les Mohicans de Paris. — Un drame pour la Gaîté. — Sévé- 
rité de la censure. — Une lettre à Napoléon III. — Les 
cochers d'Enghien. — Le professeur d'armes Grisier. — His- 
toire d'un jambonneau. 


Stimulé par les instances du directeur de la Gaîté, 
— c'était Harmant, — aiguillonné par ce perpétuel 
besoin d'argent qui le tourmentait toujours, Dumas 
avait terminé le drame tiré des Mohicans de Paris. 

L'opération n'avait pas été facile à faire ! 

Les Mohicans — œuvre très remarquée lors de sa 
publication — appartiennent à cette famille de romans, 
composés de trois ou quatre parties très touffues, 
coupés de longs récits, le tout se rattachant à un tronc, 
commun. En un mot, c'est le roman à épisodes, à ti- 
roirs par excellence. 

L'auteur des Trois Mousquetaires avait bâti son 
drame avec l'épisode le plus intéressant de l'ouvrage ! 

La lecture eut lieu en juillet 1864; aussitôt les 
répétitions commencèrent. La Gaîté avait alors une 
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bonne troupe dramatique. Dumaine, Lacressonnière, 
Paulin Ménier, Perrin, Alexandre eurent les princi- 
paux rôles de la pièce. 

Dumas venait tous les jours à Paris pour faire ré- 
péter ses interprètes. 

Les petites plaintes, les petites réclamations habi- 
tuelles ne tardèrent pas à se produire. 

Le rôle de M. Jackal — ce type de policier devenu 
légendaire grâce à la phrase : En tout, cherchez la 
femme t — était échu à Paulin Ménier. Celui-ci, esti- 
mant que ce personnage, un peu correct, ne prêterait 
pas assez à la fantaisie, à la composition, demanda à 
Dumas d'y introduire quelques changements. 

L'auteur refusa. 

L'artiste rendit le rôle, qui fut donné à Perrin. 

Ce petit différend avec Dumas contribua beaucoup 
à établir une légende qui a toujours été grossissant 
depuis. On a fait à Paulin Ménier la réputation d'un 
refuseur obstiné de rôles, réputation qui afflige énor- 
mément cet artiste convaincu. 

Mais un incident plus sérieux menaçait le drame des 
Mohicans de Paris. 

L'action se passe en 1829, et contenait beaucoup 
d'allusions jugées trop libérales pour 1864. 

La censure arrêta net la pièce quelques jours avant 
la première représentation. L'interdit officiel ne décon- 
certa pas Dumas. Il était accoutumé aux petites plai- 
santeries A'Anastasie. Il eut une idée comme lui en 
inspirait son imagination fantaisiste dans les circon- 
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stances critiques. Il écrivit à Napoléon III une lettre 
à effet. Elle fut très remarquée, très commentée, cette 
lettre ! 

Aujourd'hui, elle est oubliée, mais elle nous parait 
assez curieuse pour mériter d'être reproduite. 

La voici : 

« Sire, 

» 11 y avait en 1830, et il y a encore aujourd'hui, 
trois hommes à la tête de la littérature française. 

» Ces trois hommes sont : Victor Hugo, Lamartine et 
moi. 

> Victor Hugo est proscrit, Lamartine est ruiné. 

)> On ne peut me proscrire comme Hugo : rien dans 
mes écrits, dans ma vie ou dans mes paroles ne donne 
prise à la proscription. 

» Mais on peut me ruiner comme Lamartine, et, en 
effet, on me ruine. 

» Je ne sais quelle malveillance anime la censure 
contre moi. 

» J'ai écrit et publié douze cents volumes. Ce n'est 
pas à moi de les apprécier au point de vue littéraire. 
Traduits dans toutes les langues, ils ont été aussi loin 
que la vapeur a pu les porter. Quoique je sois le moins 
digne des trois, ils m'ont fait, dans les cinq parties du 
monde, le plus populaire des trois, peut-être parce que 
l'un est un penseur, l'autre un rêveur, et que je ne 
suis, moi, qu'un vulgarisateur. 

» De ces douze cents volumes, il n'en est pas un 
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qu'on ne puisse laisser lire à un ouvrier du faubourg 
Saint-Antoine, le plus républicain, ou à une jeune fille 
du faubourg Saint-Germain, le plus pudique de nos 
faubourgs. 

» Eh bien, sire, aux yeux de la censure, je suis 
l'homme le plus immoral qui existe. 

» La censure a successivement arrêté depuis douze 
ans: 

» Isaac Laquedem, vendu quatre-vingt mille francs 
au Constitutionnel. 

» La Tour de Nesle, après huit cents représenta- 
tions (le veto a duré sept ans). 

» Angèle, après trois cents représentations (le veto 
a duré six ans). 

» Antony, après trois cent cinquante représentations 
(le veto a duré six ans). 

» La Jeunesse de Louis XJV, qui n'a jamais été 
jouée qu'à l'étranger, et qu'on allait jouer au Théâtre- 
Français. 

» La Jeunesse de Louis XFreçue au même théâtre. 

» Aujourd'hui, la censure arrête les Mohicans de 
Paris, qui allaient être joués samedi prochain. Elle 
va probablement arrêter aussi, sous des prétextes plus 
ou moins spécieux, Olympe de Clèves et Balsamo, que 
j'écris en ce moment. 

» Je ne rtie plains pas plus pour les Mohicans que 
pour les autres drames ; seulement je fais observer à 
Votre Majesté que, pendant les six ans de Restaura- 
tion de Charles X, pendant les dix-huit ans du règne 
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de Louis-Philippe, je n'ai jamais eu une pièce ni ar- 
rêtée ni suspendue, et j'ajoute, toujours pour Votre 
Majesté seule, qu'il me paraît injuste de faire perdre 
plus d'un demi-million à un seul auteur dramatique, 
lorsqu'on encourage et que l'on soutient tant de gens 
qui ne méritent pas ce nom ! 

» J'en appelle donc, pour la première fois et proba- 
blement pour la dernière, au prince dont j'ai eu l'hon- 
neur de serrer la main à Arenenberg, à Ham et à 
l'Elysée, et qui, m'ayant trouvé comme prosélyte 
dévoué sur le chemin de l'exil et sur celui de la 
prison, ne m'a jamais trouvé comme solliciteur sur 
celui de l'Empire ! 

» Alexandre Dumas. 

» Paris, 10 août 1864. » 


Après cette lettre, qui peint si bien Dumas, la cen- 
sure desserra les dents, et lâcha le drame. Il fut joué 
le 20 août 1864. Il obtint un très honorable succès. 

La direction gagna même trente mille francs avec 
la représentation de cet ouvrage. 

Affranchi des préoccupations de son drame, Dumas 
passa tranquillement à Enghien la fin de l'été et tout 
l'automne. 

Le marquis de Gherville était un des hôtes assidus 
de la villa Catinat; ils nouèrent une collaboration et 
commencèrent ensemble le livre intitulé : Parisiens et 
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Provinciaux, qui parut quelques mois plus tard au 
rez-de-chaussée d'un grand journal politique. 

Il commença un drame, tiré d'Olympe de Clèves, 
qui devait demeurer inachevé. 

Même à cette époque, sa puissance de travail était 
étonnante. Tous les jours, il montait à la salle de bil- 
lard et se mettait à la besogne, depuis six heures du 
matin jusqu'à quatre heures du soir, ne prenant, dans 
l'intervalle, que juste le temps nécessaire pour dé- 
jeuner. 

Malgré ce labeur, c'est à peine s'il parvenait à bou- 
cher le passif courant et à couvrir les dépenses quoti- 
diennes. 

La maison était lourde, et le défaut d'ordre, le gas- 
pillage et l'indiscrétion des parasites achevaient de 
ruiner le budget du romancier. 

Oh ! les parasites ! on peut dire qu'ils ont dévoré 
les trois quarts du gain de la plume de Dumas ! 

Cependant, soit faiblesse, habitude ou facilité de 
tempérament, il ne pouvait se passer de ceux-ci ! Il 
aimait la vie, le mouvement-autour de lui ! L'existence 
de Dumas était une représentation; la figuration lui 
devenait nécessaire. Sa cordialité, du reste, encoura- 
geait singulièrement l'indiscrétion des parasites, ou le 
sans gêne des gens d'une éducation douteuse. Ainsi, 
un lundi matin, on vit venir à la villa Catinat plusieurs 
cochers, de la station de fiacres d'Enghien, qui récla- 
maient chacun le prix d'une course. 

Le domestique, ne comprenant rien à cette ava- 
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lanche de réclamations, voulut renvoyer les cochers. 
Ceux-ci insistèrent. On va informer Dumas, qui dé- 
elare ne rien devoir du tout. 

Alors un des cochers explique qu'un des visiteurs de 
la veille ne lui avait pas payé le prix de sa course de la 
gare à la villa Catinat, mais lui avait dit de venir en ré- 
clamer le montant le lendemain au maître de la maison. 

Quelques invités, comme s'ils se fussent donné le 
mot, avaient usé du même sans-gêne, et voilà com- 
ment il se faisait que vingt-cinq cochers venaient 
réclamer à la fois vingt-cinq courses. 

On les paya; mais on leur enjoignit de ne plus faire 
crédit dorénavant aux gens qu'ils conduisaient à la 
villa Catinat. 

Combien de fois les meilleurs amis de Dumas ont- 
ils usé avec lui d'un sans façon pareil ! 

Un trait entre mille. 

Un jour, le célèbre professeur d'armes Grisier lui 
écrit qu'il viendra dîner à Enghien dans le courant de 
la semaine, et il ajoute qu'il envoie un jambon pour 
corser le dîner. Le jambon arrive, ou plutôt un jam- 
bonneau, tant il était exigu. 

Le port n'était pas payé, bien entendu. Dumas 
oublia ce dîneur qui s'invitait ainsi lui-même, et alla 
chassera Argenteuil. 

Au jour indiqué, Grisier arrive. Il a emmené une 
femme avec lui, puis un.collégien qui, lui-même, traî- 
nait un chien en laisse. 

Le domestique informe tout ce monde que le maître 
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de la maison est sorti, et ne rentrera probablement que 
très lard dans la soirée. 

— Je reconnais bien la négligence de Dumas! 
s'écrie Grisier en colère ; on n'invite pas les gens à 
dîner pour leur fausser compagnie. 

Le domestique essaye quelques excuses. 

— Enfin, je lui avais envoyé un jambon, reprend le 
maître d'armes. Ou est-il? je le veux. 

On lui dit que le jambonneau doit se trouver à la 
cuisine ou à l'office. 

Alors, voilà Grisier, la femme, le collégien et même 
le chien qui pénètrent dans la maison, visitent la cui- 
sine, ouvrent les placards, décoiffent le garde-manger. 

Rien! 

— Il me faut mon jambon, glapit Grisier. 
On monte explorer la salle à manger. 

On trouve le jambon dans un placard. 

Le maître d'armes pousse un cri de joie, enveloppe 
la victuaille dans un journal tiré de sa poche, et met 
le colis sous son bras. 

Pendant ce temps, la femme et le collégien, suivi 
de son chien, avaient pénétré dans le cabinet de travail 
de Dumas, et avaient fait main-basse sur plusieurs 
volumes et autres objets qu'ils emportèrent en souve- 
nir du maître ! 

Grisier — chargé de son jambon — donna enfin le 
signal du départ, non sans avoir chargé le domestique 
stupéfait de transmettre à Dumas l'expression de son 
plus vif mécontentement. 


IV 


Eugène Delacroix. — Dumas conférencier. — Succès de ses 
conférences. — Ses deux secrétaires. — Un pays, de Villers- 
Cotterets . 


Eugène Delacroix était mort quelque temps avant le 
retour d'Italie de Dumas. 

Le peintre et le romancier professaient l'un pour 
l'autre une solide amitié, née pendant l'éclosion du 
mouvement romantique de 1830. 

Dumas a raconté longuement dans ses Mémoires 
ses premières relations avec Delacroix. 

M. Martinet — un impressario malchanceux — qui 
exploitait alors le local des Fantaisies-Parisiennes, 
sur le boulevard des Italiens, eut l'idée de réunir tous 
les tableaux de Delacroix et d'en faire une exposition 
publique. 

Depuis, cette idée a été souvent exploitée. Un 
matin, M. Martinet vint à Enghien et demanda à 
parler à l'auteur des Trois Mousquetaires. 

— Mon cher monsieur Dumas, lui dit-il, vous savez 
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que j'ai fait une exposition des œuvres de Delacroix. 
Maintenant il m'est venu une idée qui doit honorer la 
mémoire du peintre, et pour laquelle je viens réclamer 
votre concours. 

— Voyons votre idée, mon cher Martinet. 

— Voulez-vous, pouvez-vous faire une conférence 
publique sur les œuvres et la vie de Delacroix ? 

— Y pensez-vous ? Je n'ai jamais fait de confé- 
rence... à Paris du moins ! 

— Raison de plus pour commencer; je vous prédis 
un succès colossal. 

Dumas fit encore quelques objections ; mais Martinet 
l'endoctrina si bien, qu'il finit par le persuader. 

L'annonce de la conférence fut publiée plusieurs 
jours d'avance. 

Le local choisi était la salle des Fantaisies, en- 
core tapissée des tableaux de Delacroix. 

On avait mis le prix d'entrée à dix francs. Le soir 
de la conférence, une foule compacte envahissait 
l'entrée des Fantaisies. 

Une faible partie seulement put trouver place. 

A l'intérieur, la salle était littéralement bondée. 

L'apparition sur l'estrade de Dumas, en habit et en 
cravate blanche, fut saluée par une triple salve d'ap- 
plaudissements. 

Les femmes se faisaient remarquer surtout par la 
vivacité de leur enthousiasme. 

La conférence fut une causerie pleine d'anecdotes 
sur la vie, les tableaux, les luttes artistiques de Delà- 
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croix, causerie faite sur ce ton de bonhomie spiri- 
tuelle, si familier à Dumas et qui le mettait si bien 
en communication avec ses auditeurs ! 

A sa sortie de la salle, mille mains amies cher- 
chaient la sienne. 

Le succès de cette première conférence fut si grand, 
qu'il détermina le romancier à en faire une seconde. 

Tant de gens n'avaient pu trouver place la pre- 
mière fois ! 

Il reçut le même accueil euthousiaste ! 

La confiance, la bonté de Dumas l'avaient conduit 
à donner l'hospitalité à deux singuliers personnages, 
dont se souviendront peut-être ceux qui ont connu le 
romancier à cette époque. 

Le premier de ces individus était un nommé X. . . 
— inutile de le nommer, il vit peut-être encore. — 
X... avait été primitivement clerc de notaire à Nantes; 
le dégoût delà province et du papier timbré l'avait pris 
à la gorge. Il avait déserté son étude pour venir à 
Paris, et pour tenter la fortune. . . la fortune litté- 
raire. 

Frédéric Soulié a dit quelque part que, lorsqu'un 
homme n'est même pas bon à faire un garçon épicier, 
il s'improvise généralement homme de lettres. 

C'était le cas de X... ; il fit de la bohème littéraire. 
Un jour, il rencontra une choriste de l'Opéra, à la- 
quelle il plut, et elle partagea ses appointements avec 
lui. 

Cette rencontre releva un peu notre homme; il 
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parvint à faire éditer par Dentu une façon de roman 
historique. * 

Il glissa quelques articles dans les journaux de 
Millaud ; il rasa même assez celui-ci pour lui donner 
envie de se débarrasser d'une manière quelconque de 
ce plumitif râpé et tenance. 

Un des premiers soins de Dumas, en revenant 
d'Italie, avait été de demander à Millaud de lui 
procurer un homme à peu près présentable pour 
faire ses courses, porter ses articles et voir les huis- 
siers. 

Le père du Petit Journal pensa à X..., qui fut 
accepté d'emblée par le romancier. X... jubila; il 
était appointé ; il suivit Dumas à Enghien ; il eut sa 
chambre dans la villa; il prit le titre de secrétaire du 
maître. 

A son tour, il entrevit un commencement de réali- 
sation dans sa destinée littéraire. 

Mais Dumas ne tarda pas à se donner le luxe d'un 
second secrétaire, taillé sur le même patron, à la 
suite des circonstances suivantes : 

Un jour, on vit sonner, à la grille de la villa Cati- 
nat, un grand gaillard entre deux âges, aux épaules 
«carrées, aux cheveux coupés en brosse... toutes les 
allures, enfin, d'un sous-officier de cavalerie. Il 
venait de Villers-Gotterets ; il demanda à parler à 
Dumas, en Qualité de pays. 

Il s'appelait Z... inutile également de le nommer. 
— Il était, en effet, de Villers-Gotterets, et fils d'un 
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meunier qui avait servi dans la brigade du général 
Dumas, le père du romancier. 

Z... sortait d'un régiment de cavalerie, où il avait 
servi pendant plusieurs années. Se trouvant sans res- 
sources, il s'était rappelé que Dumas était un pays, 
et il venait lui demander de lui procurer une situa- 
tion. 

Le romancier n'avait pas sous la main une position, 
pour la' servir à ce pays qui lui tombait des nues; 
mais la villa Catinat renfermait encore une chambre 
vide, il l'offrit à Z... en attendant qu'il lui eût trouvé 
quelque chose. 

Ce dernier fut ainsi implanté dans la maison du 
maître; il eut l'art de faire durer pendant plusieurs 
mois l'hospitalité provisoire qui lui avait été offerte, 
il prit la qualification de secrétaire de Dumas, et 
partagea la besogne de X... 

Ces deux personnages, qui se détestaient secrète- 
ment comme deux chiens aux prises sur le même os, 
formaient quelquefois le conseil de Dumas, quand 
celui-ci, pressé par le besoin d'argent, cherchait le 
moyen d'en trouver. 

Ils mettaient alors sur le tapis des projets d'affaires 
plus ou moins fantastiques ; — affaires pleines d'avenir 
et de succès, disaient-ils, grâce au nom et à l'influence 
du maître. 

Dumas approuvait quelquefois leurs idées et les 
invitait à tenter des démarches. Ils partaient fiévreu- 
sement en chasse, sachant que, s'il y avait butin, ils 
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auraient leur part. Ces individus déconsidéraient 
l'auteur des Trois Mousquetaires par leurs allures 
quémandeuses; ils montraient trop crûment cette 
réalité nécessiteuse qui talonnait Dumas dans sa 
vieillesse. 


, 


1865. — Dumas, directeur du Grand-Théâtre parisien. — Les 
Gardes forestiers. — La montre du duc d'Orléans. — L'ap- 
partement du boulevard Malesherbes. — Jules Noriac et les 
Nouvelles. — Le Comte de Moret, — Gabriel Lambert. — Le 
dominicain et VArl d'accommoder la salade. 


L'hiver venu, Dumas quitta Enghien pour aller 
s'installer dans un appartement meublé d'une maison 
située au coin de la rue Saint-Honoré. 

Il mit alors à exécution une idée bizarre. On avait 
construit depuis quelques mois, sur un terrain de la 
rue de Lyon, une vaste salle qui prit le nom ambitieux 
de Grand-Théâtre parisien. 

On parla un jour de cette salle à Dumas. La faillite 
ne l'avait pas encore hantée. 

Il alla la visiter avec Millaud. 

Il pensa que l'exploitation du drame populaire 
dans ce quartier populeux serait une excellente affaire 
d'argent. 

Il s'emballait vite sur la pente de ce genre d'idées. 

L'approche de l'été ne l'effraya point. Il loua donc 
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la salle pour quelque temps. Désireux de ne pas se 
replonger dans des embarras commerciaux, la location 
de la salle fut faite au nom de Z..., son secrétaire. 

Z... rayonnait! 

Il tenait la situation qui lui avait été promise par 
son pays. 

11 était directeur de théâtre, et du Grand-Théâtre 
parisien encore. Il ne faut pas oublier qu'en 1865, 
cette qualification n'avait pas été vulgarisée comme 
elle Ta été depuis ! 

Le fait est que le poignet solide et les épaules 
carrées de l'ancien sous-officier n'étaient pas des 
qualités à dédaigner pour l'exploitation de ce théâtre, 
où, de temps à autre, l'imprésario doit faire preuve 
de biceps à l'égard de spectateurs trop turbulents. 

On ramassa une troupe un peu partout, et Dumas 
choisit son drame des Gardes forestiers comme spec- 
tacle d'inauguration . 

Les Gardes forestiers avaient été un essai de dé- 
centralisation dramatique; ils furent joués primitive- 
ment sur le Grand-Théâtre de Marseille, le 23 mars 
1858. 

Ce drame, qui contient deux ou trois grosses si- 
tuations, fut inspiré â Dumas par ses souvenirs d'en- 
fance. 

L'action se passe à Villers-Cotterets ; tous les per- 
sonnages sont ces vaillants forestiers avec lesquels 
il avait chassé, adolescent, dans les grandes forêts 
qui avoisinent son pays natal . 
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On distribua les rôles; tous les jours, Dumas se 
rendait au théâtre de la rue de Lyon pour faire ré- 
péter ses artistes. 

Sa personnalité devint bientôt populaire dans le 
quartier. Les Gardes forestiers firent sensation et 
recette. 

L'exploitation parut d'abord bien marcher, malgré 
la température. 

Mais Z. . . était d'une probité grecque, il embrouil- 
lait la comptabilité du théâtre. 

11 faisait des confusions dans la balance des frais . 
et des recettes, de manière qu'une partie de celles-ci 
tombait dans sa poche. 

Le directeur ostensible gagna de l'argent, mais 
Dumas fut loin d'en récolter. 

Z... réservait un dernier tour â son pays. 

Dumas lui devait un arriéré de gages. Un jour, il 
lui confie — nous ne savons trop dans quelle circon- 
stance — une très belle montre ornée de rubis, présent 
du duc d'Orléans, et â laquelle le romancier tenait 
beaucoup en raison de cette particularité. - 

Trois ou quatre jours se passent. 

Z... ne souffle pas mot de la montre. 

Il oublie même complètement de la rendre. 

Dumas se décide à lui rafraîchir la mémoire. 

— Mon cher Z..., je voudrais bien ravoir ma montre, 
j'en ai besoin. 

— Votre montre? reprend impudemment X... ; vous 
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savez bien que vous me l'avez donnée en dédommage- 
ment des gages que vous me devez. 

Maintenant son mensonge avec aplomb, il refusa de 
restituer la montre. 

Dumas pouvait faire arrêter ce personnage, il se 
contenta de le chasser. 

Quant à X... , le romancier le congédia à la suite de 
nous ne savons trop quelle circonstance. Ce renvoi 
devait être la fin de la carrière littéraire du plumitif. 

Dumas résolut vers cette époque de se remettre — 
comme on dit — dans ses meubles ; depuis son retour 
d'Italie, il logeait chez autrui : c'était dispendieux et 
peu confortable. Au commencement de 1866, il loua 
un appartement boulevard Malesherbes, 107, presque 
à côté du parc Monceau. 

Il garnit ce local de différents meubles qu'il avait 
mis en dépôt chez des amis, avant son départ pour 
l'Italie. 

L'auteur des Trois Mousquetaires devait occuper 
cet appartement jusqu'au mois d'août 1870, époque où 
son fils l'emmena dans sa maison de campagne de 
Puys, près de Dieppe. 

Le succès toujours croissant du Petit Journal avait 
alors encouragé la naissance d'une foule de feuilles à 
un sou qui eurent une durée plus ou moins éphémère. 

Une seule de ces feuilles résista plus longtemps que 
les autres, et parvint même à un tirage relativement 
considérable : ce furent les Nouvelles. 

L'auteur du 101* Régiment, Jules Noriac, était le 
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rédacteur en chef de ce petit journal ; tous les jours il 
écrivait une causerie qui rivalisait avec celle de 
Timothée Trimra. 

Noriac voyait souvent Dumas chez Millaud; il pensa 
qu'un roman de l'auteur de Monte-Cristo accroîtrait 
le succès de son journal. 

— Cher maître, lui dit-il un jour, vous devriez bien 
nous donner un roman : ce serait une vraie bonne 
fortune pour les Nouvelles. 

— Qnel genre de roman ? 

— Mais un roman historique, comme vous savez si 
bien les faire. 

— Très volontiers. 

— Je vous prends au mot; je vais annoncer cette 
bonne nouvelle à mes lecteurs... Vos conditions sont 
les nôtres. 

Bientôt Dumas écrivit à Noriac qu'il tenait un sujet 
de roman... Ce roman s'appellerait le Comte de 
Moret, c'est-à-dire l'histoire de ce bâtard de Henri IV 
qui disparut si mystérieusement au milieu de la ba- 
taille de Caslelnaudary, qu'on ne retrouva jamais son 
corps. 

Noriac, flairant un récit plein de péripéties émou- 
vantes, lui répondit qu'il approuvait d'avance le sujet 
et lui envoya, en même temps — pour le signer — un 
traité qui cotait le futur roman à cinquante centimes 
la ligne. 

Les Nouvelles annoncèrent avec un grand luxe de 
publicité l'apparition du nouveau feuilleton. 


^W 
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Les premiers numéros intéressèrent, et promettaient 
un récit empoignant. Par malheur, d'autres préoccu- 
pations, d'autres travaux vinrent distraire Dumas du 
roman commencé. 

Il le lâcha. 

Sa copie n'était plus que de longs extraits des mé- 
moires de Pontis, de Delaporte, et autres documents 
historiques du xvn° siècle. 

Le feuilleton tournait à la compilation, une com- 
pilation sans action, sans péripéties. 

Les lecteurs des Nouvelles se plaignirent. Noriac 
porta, à son tour, ses doléances à Dumas. 

Celui-ci promit de soigner sa copie ; mais il avait 
perdu le fil du roman; il ne put s'y retrouver. 

Bref, le Comte de Moret fut interrompu. 

Jamais il ne devait être fini. 

Quelque temps après les Nouvelles cessèrent de 
paraître. 

Depuis les Mohicans de Paris, Dumas n'avait rien 
écrit pour le théâtre. 

L'idée de tirer un drame de son roman de Joseph 
Balsamo l'arrêta un instant; il commença même un 
scénario, — scénario resté dans ses papiers. 

Dumas fils a repris l'idée, et a terminé le drame. 

Les nécessités de la vie courante empêchaient désor- 
mais l'auteur des Trois Mousquetaires d'élaborer et 
de terminer seul une œuvre de longue haleine. Il arriva 
qu'au lieu d'écrire Joseph Balsamo, il travailla à un 
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autre sujet dont la destinée fut peu heureuse à la 
scène. 

Un homme d'esprit qui avait déjà fait ses preuves 
au théâtre, M. Amédée de Jallais, vint trouver Dumas, 
et lui apporta un scénario de drame tiré du roman de 
Gabriel Lambert. 

Ce dernier avait toujours estimé très difficile de 
tirer une pièce de cet ouvrage. 

Gabriel Lambert est un personnage antipathique ; 
c'est un type de vulgaire aventurier qui fabrique de 
faux billets de banque pour arriver à épouser la fille 
d'un riche banquier : caractère peu intéressant à la 
scène, comme on le voit. 

Cependant, Dumas trouva si bien découpé le scénario 
que lui avait apporté M. de Jallais, qu'il vit alors la 
pièce possible, et résolut de l'écrire avec son nouveau 
collaborateur. 

M. de Jallais, enchanté, s'occupa de la négociation 
de l'affaire; il alla à l'Ambigu trouver Chilly, alors 
directeur de ce théâtre, qui n'était pas devenu — 
comme aujourd'hui — la proie de la malechance et 
l'antre de la faillite. 

Chilly, qui fit une jolie fortune pendant sa direc- 
tion, était un homme de flair; il savait le goût de son 
public, aussi se trompait-il rarement dans le choix des 
pièces. 

Il écouta H. de Jallais, accepta le nouveau drame, 
et promit même une prime. 

Dumas et son nouveau collaborateur se mirent 


1 • 
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activement à la besogne. La pièce fut lue et entra en 
répétitions à la fin de janvier 1866. 

Le rôle de Gabriel Lambert échut à Lacresson- 
nière. Mademoiselle Page eut, de son côté, le prin- 
cipal rôle de femme. 

Au théâtre, on augurait bien de la pièce. Les répé- 
titions marchèrent avec entrain. 

Un jour, en revenant de l'Ambigu, Dumas trouva 
chez lui un moine dominicain qui arrivait de Naples — 
où il l'avait déjà vu — et qui ne voulait pas quitter 
Paris sans avoir serré la main du romancier. 

Celui-ci l'accueillit avec sa cordialité accoutumée. 
A la fin de l'entretien, le moine parla de la pauvreté 
de son couvent, et fit même allusion à l'opportunité 
d'une offrande. 

Dumas comprit. Il alla regarder dans cette coupe 
placée d'habitude au milieu de sa table de travail, et 
qui renfermait toute sa fortune au jour le jour. 

A cette époque, le contenu de la coupe ne dépas- 
sait pas quotidiennement quelques louis. 

déception ! Le romancier vit que la coupe était 
vide; la dépense de la maison l'avait sans doute déjà 
épuisée. Dumas laissa seul le dominicain, et passa dans 
une pièce voisine où l'attendait M. de Jallais, — 
revenu avec lui du théâtre pour causer de quelques 
modifications à faire dans la pièce. 

Il le mit au courant de la situation. 

M. de Jallais se tâta. 

— Ma foi, cher maître, je n'ai rien d'offrable. 
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En effet, il avait vidé sa bourse pour payer plusieurs 
heures de la voiture qui les avaihattendus à l'Ambigu, 
et qui les avait ramenés boulevard Malesherbes. 

— Je ne veux pas que ce révérend père sorte d'ici 
les mains vides; comment faire? 

Et Dumas réfléchit deux ou trois minutes. 
— Il me vient une idée ! 

— Laquelle, cher maître? 

— Le Grand Journal me doit mon dernier article. 

— Votre article sur VArl d'accommoder la salade? 

— Précisément. 

Dumas revint trouver le dominicain : 

— Mon révérend, lui dit-il, je me trouve n'avoir pas 
assez d'argent pour vous remettre une offrande conve- 
nable; mais il m'est dû une certaine somme par un 
journal dont les bureaux ne sont pas très éloignés 
d'ici. Voulez- vous y aller avec ce bon? 

Le dominicain prit le bon, remercia Dumas, et alla 
se présenter aux bureaux du Grand Journal, où on 
lui compta le prix de la copie du romancier. 


3. 


VI 


Insuccès de Gabriel Lambert. — Miss Adda Menken, sa beauté, 
ses triomphes. — Les Pirates de la Savane. — Une ren- 
contre à la Gaîté. — Une présentation à l'américaine. — 
Mort prématurée d'Adda Menken. 


La première représentation de Gabriel Lambert 
eut lieu le 16 mars 186-5. 

Elle fut bruyante et agitée, cette première; elle dé- 
cida mal de la destinée de l'ouvrage. Le soir, cepen- 
dant, Dumas se montra plein de confiance dans le sort 
du drame ; il avait une telle certitude d'un bon accueil, 
qu'il dit ces paroles à un ami avec lequel il se pro- 
menait dans les corridors de l'Ambigu, en attendant le 
lever du rideau : 

— Je suis sûr de ma pièce;. ce soir, je me moque 
des critiques ! 

Ces propos furent entendus par les lundistes qui se 
rendaient à leur place; ils devinrent hostiles ; ils accro- 
chèrent sans pitié quelques phrases malheureuses qui 
se trouvaient çà et là dans la pièce. 

Seule, la partie comique du drame désarma les 
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mauvaises dispositions de la salle; une scène souleva 
l'hilarité générale : c'est celle où le chenapan de la 
pièce enlève une pendule en présence de son proprié- 
taire avec un aplomb superbe. 

Mais la verve de cette partie comique ne put sau- 
ver le drame de son vice originel : l'antipathie excitée 
par le personnage principal. 

Aussi Gabriel Lambert eut-il une courte carrière; 
Chilly, qui n'aimait pas à s'attarder dans les affaires 
neutres, arrêta la pièce à sa vingt-troisième représen- 
tation. 

Amédéede Jallais fut particulièrement contrarié du 
retrait de la pièce. Le directeur de l'Ambigu avait 
promis une prime de cinq cents francs à la première 
représentation, et une seconde prime d'égale valeur, 
après la cinquantième. 

Hais il avait été convenu entre M. de Jallais et Du- 
mas, que celui-ci loucherait la pretaière prime saris la 
partager ; à la cinquantième, son collaborateur tou- 
cherait intégralement la seconde prime. 

Par malheur, la décision de Chilly empêcha l'infor- 
tuné Amédée de Jallais d'encaisser les bienheureux 
cinq cents francs ! 

Ce fut vers cette époque que commença la liaison 
de Dumas avec la fameuse Adda Menken. 

Cette liaison devait d'abord être révélée au public 
par l'indiscrétion d'un photographe qui mit dans la 
circulation des portraits-cartes, représentant Dumas 
en compagnie d'Adda Menken. 


48 DERNIÈRES 'ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS 

Un procès maladroit — fait à ce même photographe 
' — vint augmenter la publicité de cet incident. 

Toutes ces circonstances donnèrent trop de reten- 
tissement à cette liaison pour que nous puissions nous 
dispenser d'en parler — très rapidement d'ailleurs — 
dans une étude des dernières années de Dumas. 

A cette époque — 1866 — Adda Menken était une 
superbe fille de vingt-neuf à trente ans; elle ne parais- 
sait pas cet Age, du reste. Elle était Américaine. 

Son remarquable talent d'écuyère lui avait valu de 
nombreux succès dans son pays. 

Souple, agile, robuste, Adda Menken faisait penser 
aux amazones de l'antiquité. 

La nature avait largement doté celte jeune femme; 
elle ne lui avait pas seulement donné la souplesse du 
corps; elle lui avait octroyé £u^i la séduction du vi- 
sage, le rayonnement de la, physionomie. 

On oubliait difficilement — quand on l'avait vue une 
fois — cette figure .aux yeux brillants, aux traits mo- 
biles, au front couronné d'une forêt de cheveux bou- 
clés : Menken faisait impression. 

Sa beauté et son originalité l'avaient jetée dans 
maintes aventures; c'était une nature ardente et fan- 
taisiste. 

La légende avait grossi ses aventures. 

Ainsi on disait qu'elle avait contracté aux États- 
Unis plusieurs mariages, toujours suivis de divorce. 

Elle quitta l'Amérique et vint en Europe, précédée 
d'une grande réputation de fantasia. 
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Une circonstance bizarre l'avait prédestinée à devenir 
l'amie de Dumas. 

Elle avait lu — traduits en anglais — plusieurs 
romans de celui-ci; cette lecture l'avait enthou- 
siasmée ! 

— Quand je viendrai en Europe, je serai l'amanle 
de cet homme extraordinaire, avait-elle dit. 

Elle se trouvait à Londres à la fin de 1865; elle 
figurait dans un spectacle de l'Alkambra. 

Dumaine — alors directeur de la Gaité, e 
sage à Londres — la vit, Tut frappé de son 
lité, de son adresse comme écuyère. II lui pi 
venir à Paris et de débuter à son théâtre. 

Adda Henken accepta-, elle promit de se rendre â 
Paris aussitôt que son engagement avec l'Alhambra 
serait expiré. , 

A son retour, Dumaine commanda à un faiseur du 
boulevard un drame, qui devait être un prétexte d'un 
rôle pantomine pour l'écuyère américaine. 

Celle-ci, parlant à peine français, ne pouvait remplir 
qu'un rftle muet, qu'un personnage d'exhibition. 

Elle vint bientôt se mettre à la disposition du direc- 
teur delà Galté. 

11 se trouva que le drame commandé par Dumaine 
ne lui parut pas satisfaisant; il songea à faire débuter 
Adda Henken dans un mélodrame — les Pirates àe 
la Savane — qui avait eu quelque succès en 1859. 

11 y a dans cette pièce une scène, où le traître fait 
attacher sur un cheval sauvage le héros sympathique, 
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et l'envoie se perdre dans le désert; à un moment 
donné, Facteur chargé du rôle de ce personnage dis- 
paraissait dans la coulisse, et Adda Menken prenait sa 
place . 

L'inspiration était excellente. 

Quand, le soir de la première représentation, on 
vit s'avancer cette belle fille aux formes sculpturales , 
à la physionomie expressive, il y eut comme un élan 
d'enthousiasme dans la salle. On n'était pas alors 
blasé sur les exhibitions de ce genre; aussi le public 
fit-il à Técuyère américaine une chaleureuse ovation, 
après ses exercices terminés. 

La presse constata et étendit ce succès; en quelques 
jours, Adda Menken devint à la mode; tout le monde 
voulait la voir; la Gaîté faisait salle comble chaque 
soir. 

A son tour, Dumas eut la curiosité de voir miss 
Menken. 

Pendant une représentation, il se rendit dans les 
coulisses de la Gaîté. 

Il assista aux exercices de l'artiste; il admira sa 
souplesse, sa grâce, sa hardiesse. Ce soir-là, comme 
d'habitude, miss Menken fut couverte de bouquets et 
rappelée maintes fois par le public. 

Après la toile baissée, au moment où elle traversait 
le théâtre pour rentrer dans sa loge, on lui désigna, 
on lui nomma Dumas. 

Elle s'arrêta alors, et contempla en silence cet 
homme dont les œuvres l'avaient si prodigieusement 
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intéressée; puis, comme saisie d'un élan d'enthou- 
siasme subit, elle se jeta à son cou, et... l'embrassa. 

C'était une présentation < à l'américaine ». Le 
caractère si sympathique de Dumas acheva de la ga- 
gner ; elle lui voua une amitié passionnée qui devait 
durer jusqu'à sa mort . 

Le romancier .se laissa prendre à cet attachement 
enthousiaste; ce fut comme un dernier reflet de jeu- 
nesse sur ses vieux ans. Le succès avait adopté Adda 
Menken, elle s'installa dans un confortable apparte- 
nant de la rue de la Chaussée-d'Antin, et elle fut de 
toutes les fêtes du Paris artistique. 

Un imprésario de Vienne lui fit des propositions 
magnifiques pour venir, pendant quelques semaines, 
produire ses exercices équestres dans la capitale de 
l'Autriche. 

« 

Elle accepta ces offres. 

Elle eut moins de succès à Vienne qu'à Paris. 

Elle revint un peu découragée. 

En 1867, — pendant l'Exposition, — elle reparut 
au Chàtelet dans la pièce qui avait servi à ses débuts ; 
elle retrouva, devant le public cosmopolite qui nous 
inondait alors, son succès de l'année précédente. 

Pendant une représentation, elle faillit devenir vic- 
time d'un grave accident. Sous le poids du cheval 
qui la portait, l'échafaudage du décor s'effondra, et 
miss Menken tomba avec sa monture — d'une assez 
grande hauteur — au milieu de la scène. On la releva 
évanouie, contusionnée, l'oreille déchirée. 


** 
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Cet accident fit impression'sur elfe; désormais elle 
tfe se livrait plus à ses exercices habituels qu'avec un 
sentiment de pénible inquiétude. 

Pendant l'hiver 1867-1868, elle refusa plusieurs 
engagements avantageux pour l'étranger ; elle préféra 
demeurer à Paris. 

L'été venu, elle alla s'installer dans une petite'villa 
de Bougival. 

Elle fut atteinte d'une péritonite aiguë. On la soigna 
à la mode anglaise ; mais cette médication énergique 
jusqu'à la brutalité acheva de la mettre dans un état 
désespéré. 

La jeune femme eut une douloureuse agonie ; elle 
conserva jusqu'au bout sa connaissance. 

Et elle pleura la vie qui la quittait si prématuré- 
ment, avec tous les regrets de sa nature ardente. 

Elle n'avait pas trente-trois ans ! 




Vil 


Projet d'un théâtre par souscription. — Une circulaire. - La 
guerre de 1866. — t)umas 'part pour l'Allemagne. — Les 
Prussiens à Francfort. — Anecdotes. — : Une contribution de 
guerre. — Le général de Falkensteia et le sénateur Fellner. 


Malgré les amertumes et les pertes que Dumas avait 
eu à subir pendant et après sa direction du Théâtre- 
Historique, le désir d'avoir une scène à lui était resté 
dans son esprit. 

11 aurait voulu de nouveau posséder un théâtre 
pour faire jouer d'abord ses drames, puis aussi pour 
donner asile à des œuvres telles que son tempéra- 
ment les comprenait. 

11 sentait que l'art dramatique achevait de s'abîmer 
dans une décadence irréparable; en 1866, l'opérette, 
qui venait de naître, faisait fureur, et s'élevait déjà 
à la hauteur d'un genre. 

Dumas s'affligeait également de voir nos princi- 
pales scènes de drame livrées à l'industrialisme; il 
s'indignait de voir la majorité des auteurs obligés de 
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subir de mortifiantes capitulations ou de désobli- 
• géantes combinaisons pour faire jouer leurs ouvrages. 
" Ce désir amena Dumas à former un projet : le 
projet d'un théâtre, élevé par souscription. 

L'auteur des Trois Mousquetaires croyait à ses 
idées d'affaires; aussi écrivit-il de sa meilleure plume 
ce curieux prospectus, oublié aujourd'hui, et il le 
lança dans la circulation à plusieurs milliers d'exem- 
plaires : 

« A mes amis connus ou inconnus de la France 

et de l'étranger. 

» On m'a souvent dit que mes amis inconnus étaient 
mes meilleurs amis: cela, je suis tenté de le croire, la 
quantité leur permettant de se retirer sur la qualité. 
Puis il est vrai que, dans mes bons et mauvais jours, 
j'ai expérimenté mes amis connus. Ce que je n'ai pu 
faire à l'endroit de mes amis inconnus. 

» Aujourd'hui j'entreprends une œuvre dans laquelle 
j'ai besoin de tout le monde, de mes amis pour la sou- 
tenir; de mes ennemis pour l'attaquer. 

» Je ne puis dépenser vingt mille francs en annonces 
et en prospectus, et il me les faudrait dépenser pour 
mener à bien mon projet ; mais je puis dire : J'ai dé- 
pensé un demi-million dans des aumônes plus ou moins 
légitimes, mon habitude étant, lorsque je vois un mal- 
heureux, de le secourir, sans lui demander pourquoi 
il est malheureux ! 
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» On m'a souvent parlé de la popularité que 
m'avaient value mes œuvres, de la sympathie que 
j'avais inspirée pour mes œuvres. 

» Or il me semble, à moins que Ton ne m'ait menti, 
que ces deux mots : sympathie quand il s'agit de la 
France, popularité quand il s'agit du monde, valent 
bien vingt mille francs d'annonces et de prospectus! 

» Vous avez entendu raconter qu'à peu près vers le 
même temps où Samson renversait le temple des Phi- 
listins, il y avait, aux jeux Olympiques, un athlète 
nommé Alcidamus, lequel, couronné vingt fois pour 
ses victoires, et présumant trop de ses forces, se 
trouva dans une maison qui craquait, menaçant de 
s'écrouler. 

* Tous ceux qui se trouvèrent avec lui dans cette 
maison s'enfuirent éperdus; lui resta seul, et, levant 
ses deux mains il dit : 

» — Je soutiendrai le plafond ou je serai écrasé par 
lui. 

» Le plafond s'écroula, et, comme Porthos, cet 
athlète des temps ihodernes, l'athlète antique fut 
écrasé sous ses débris. 

» L'art dramatique croule en France : aussi pré- 
somptueux, aussi fou qu' Alcidamus, tandis que chacun 
déserte le beau, le simple, le vrai, je dis : 

» — Mieux vaut, comme Alcidamus, essayer de 
soutenir une maison qui croule que, comme Samson, 
renverser un temple, ce temple fût-il celui des Phi- 
listins. 
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» Que ceux qui croient que l'art dramatique est là 
où l'avaient placé les hommes de 1830 viennent à 
moi et me disent ; 

» — Nous voulons deux places au nouveau Théâtre- 
Historique, pour applaudir encore une fois ce que 
nous avons applaudi jadis et pour que nos fils puissent 
applaudir ce qu'ont applaudi leurs pères! 

» Et qu'ils souscrivent pour la somme qu'ils vou- 
dront, afin que ce qui n'est encore qu'un projet, c'est-à- 
dire un rêve, devienne une réalité, c'est-à-dire un fait. 

» Jusqu'à ce qu'il y ait cinq cent mille francs de 
souscription, aucune somme ne sera versée, et, 
comme cette somme sera versée aux mains d'un des 
banquiers les mieux famés de Paris, toutes les dé- 
penses doivent être faites par moi, afin que, si le 
projet manque, toutes les dépenses retombent sur 
moi. 

» Que chacun de mes amis connus ou inconnus 
m'aide donc, et de ses moyens et des moyens de ceux 
qui l'entourent, et je serai payé de ces quarante ans 
de travail incessant qui me donnent le droit d'écrire 
les quelques lignes quelque peu orgueilleuses qui 
précèdent mon nom! 

» Alexandre Dumas.» 

Il demanda la publicité de cette circulaire à tous 
les journaux. 
Généralement on la lui accorda. 
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Dumas avait imaginé de rembourser ainsi ses sous- 
cripteurs. 

Le théâtre devait rendre, en billets de spectacle qui 
auraient eu droit d'entrée, le double de la souscrip- 
tion; la personne qui aurait souscrit pour cent francs, 
aurait eu droit à deux cenls francs de billets. 

Le projet eût été viable à la condition de rencon- 
trer une grande unanimité. Mais on ne le prit pas au 
sérieux; il avorta dans l'indifférence. 

On ne recueillit que quelques souscriptions isolées. 

Un malin, cependant, quelques élèves de l'École 
polytechnique vinrent voir Dumas, et lui remirent — 
à titre de souscription pour le nouveau Théâtre- 
Historique — une collecte qu'ils avaient faite entre 
eux. 

L'auteur des Trots Mousquetaires fut touché de la 
démarche particulière de ces jeunes gens ; il les re- 
mercia chaleureusement, ce* fut comme un adoucis- 
sement à l'indifférence que son projet rencontrait 
dans le grand public. Cette indifférence qu'accueillit 
son appel lui fut sensible; il y vit un signe de la 
diminution de son crédit, de son influence et de sa 
popularité. 

Vingt ans auparavant, avec quelle faveur le public 
n'eût-il pas accueilli l'idée d'un projet comme celui 
qu'il lui soumettait aujourd'hui. 

En juillet 1866, Dumas partit pour Francfort. 

La rapide campagne de la Prusse contre l'Autriche, 
terminée par la bataille de Sadowa, avait ému l'Europe. 
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Partout les curiosités étaient surexcitées; chacun 
calculait les conséquences de ce grand fait qui s'ap- 
pelait désormais la prépondérance de la Prusse en 
Allemagne. 

Cet événement — on doit se le rappeler — éveilla 
aussitôt en France une violente émotion et de 
pénibles pressentiments. 

En même temps, les journaux rapportaient d'é- 
tranges choses dont étaient le théâtre Francfort et les 
autres États de la Confédération germanique qui — au 
début de la guerre — avaient pris parti pour l'Au- 
triche. La curiosité de l'auteur des Trois Mousque- 
taires s'éveilla aussitôt; il partit pour Francfort afin 
d'observer les événements de près. 

Francfort était alors en proie à une véritable pa- 
nique. 

En voici la raison : 

Cette ville libre, au milieu de la Confédération ger- 
manique, n'avait pu fournir, pendant la guerre, aucun 
contingent militaire, soit à la Prusse, soit à l'Autriche ; 
mais ses sympathies, ses vœux avaient été pour cette 
dernière puissance. 

L'antipathie des Francfortois pour les Prussiens 
était proverbiale; on raconte à ce sujet une anecdote 
plaisante : 

Un officier prussien faisait visiter à quelques amis 
les curiosités de Francfort. 

On arriva au dôme. 

Là, parmi quelques ex-voto ordinaires, représen- 
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tant soit des cœurs, soit des mains, soit des pieds, le 
sacristain montra aux curieux une souris en argent. 

— Oh! qu'est-ce que cela? 

— Par une vengeance du ciel, répondit le sacris- 
tain, tout un quartier de Francfort se trouva un 
jour plein de souris qui le dévoraient. On eut beau 
faire venir tous les chats des autres quartiers, tous 
les terriers, tous les bouledogues, tous les animaux 
mangeurs de souris, rien n'y fit. Alors, une dame 
dévote eut l'idée de faire fabriquer une souris d'ar- 
gent et de la consacrer à la Vierge en manière d'ex- 
voto. Au bout de huit jours, toutes les souris avaient 
disparu. 

Et, comme cette légende jetait ceux qui l'enten- 
daient dans un certain étonnement : 

— Sont-ils bêtes, ces Francfortois, dit le Prussien, 
de raconter ces choses-là et d'y croire ! 

— Nous les racontons, dit le sacristain, mais nous 
n'y croyons pas. Si nous y croyions, il y a longtemps 
que nous aurions offert à la Vierge un Prussien d'ar- 
gent. 

Quand la guerre fut déclarée, le régiment prussien 
et le régiment autrichien qui tenaient garnison à 
Francfort durent quitter la ville. 

Les habitants, qui avaient laissé partir silencieuse- 
ment les Prussiens, accompagnèrent les Autrichiens 
jusqu'à la gare du chemin de fer, avec mille démons- 
trations de sympathie, avec mille souhaits d'un glo- 
rieux et prompt retour dans leurs murs. 
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Les Prussiens vainqueurs se souvinrent de cette 
hostilité secrète de Francfort; aussi, quelques jours 
après la bataille de Sadowa, le général de Falkenstein 
-r-avec un corps d'armée respectable — vint occuper 
les environs de la ville ; il fit garnir de canons les prin- 
cipales voies stratégiques; puis, deux heures après, 
il adressait aux sénateurs Fellner et Muller une note 
dans laquelle il disait que, les armées en guerre de- 
vant se procurer en pays ennemi ce dont elles ont 
besoin, la ville de Francfort fournirait à l'armée du 
Mein placée sous ses ordres : 

1° Pour chaque soldat, une paire de bottes, d'après 
le modèle qui sera fourni ; 

2° Trois cents bons chevaux dressés à la selle, 
pour remplacer le nombre considérable de ceux que 
l'armée a perdus ; 

3° La solde de l'armée du Mein pendant un an ; 
solde qui devait être envoyée à l'instant à la caisse de 
l'armée; or la somme réclamée pour la solde de 
l'armée du Mein s'élevait à sept millions sept cent 
quarante-sept mille huit florins (7 747 008 florins). 

Il se passa alors une scène caractéristique qui est 
déjà de l'histoire ancienne, mais qui mérite d'être 
rapportée. Lès deux sénateurs francfortois se rendi- 
rent au quartier général pour faire leurs observations. 

Le général de Falkenstein les fit introduire auprès 
de lui. 

— Eh bien, messieurs, m'apportez-vous mon ar- 
gent? 
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— Nous voudrions d'abord faire observer à Votre 
Excellence, répondit le sénateur Fellner, que nous 
n'avons pas mission de décréter le payement d'uoe 
pareille somme, puisque les autorités de la ville, 
étant dissoutes, ne peuvent nous donner leur con- 
sentement. 

— Cela ne me regarde pas, dit le général; j'ai con- 
quis le pays, je lève une contribution. C'est dans les 
habitudes de la guerre. 

— Voulez-vous me permettre de faire observer à 
Votre Excellence, répondit le sénateur Fellner, que 
Ton ne conquiert que ce qui se défend. Francfort, 
ville libre, s'est crue défendue par les traités, et n'a 
pas eu un instant l'idée de se défendre elle-même. 

Francfort a bien trouvé vingt-quatre millions pour 
les Autrichiens, s'écria le général, elle en trouvera 
bien quinze ou seize pour nous. D'ailleurs, si elle 
ne les trouve pas, je me charge de les trouver, moi. 
Quatre heures de pillage, et nous verrons bien si la 
rue des Juifs et les caisses de vos banquiers ne nous 
produisent pas le double. 

— Je doute, général, reprit Fellner, que des Alle- 
mands consentent à traiter ainsi des Allemands. 

— Bon! qui vous parle d'Allemands? J'ai un ré- 
giment polonais que j'ai amené tout exprès pour cette 
expédition. 

— Nous n'avons jamais fait de mal aux Polonais; 
nous leur avons donné asile contre vous et contre les 
Ausses toutes les fois qu'ils nous l'ont demandé. Les 
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Polonais ne sont pas nos ennemis; les Polonais ne 
pilleront pas Francfort. 

— C'est ce que nous verrons, dit le général en frap- 
pant du pied et en laissant échapper un juron. Peu 
m'importe à moi, que Ton m'appelle un second duc 
d'Albe. 

Le général de Falkenstein était tenace; en présence 
de cette perspective de pillage, Francfort dut s'exé- 
cuter : elle paya la rançon demandée. 

Mais, quelques jours après, le général de Falkens- 
tein partit, et le général de Manteuffel vint à son tour 
prendre possession de la ville ; il décréta une nouvelle 
contribution de guerre pour subvenir aux besoins de 
l'année du Mein. 

Le même sénateur Fellner fut requis — comme 
bourgmestre de Francfort — pour désigner au quar- 
tier général les citoyens riches de la cité, et qui parais- 
saient devoir fournir dans le plus bref délai la rançon 
demandée* 

Mais Fellner, plutôt que de dénoncer ses conci- 
toyens, préféra se pendre. 

Le suicide de cet homme de bien jeta en Allemagne 
une profonde émotion. 


VIII 


La Terreur prussienne* — Le journal la Situation. — Pres- 
sentiments. — Origine de la fortune du prince de Bismarck. 

— Le roi Georges V de Hanovre. — Bataille de Langensalza 

— Bravoure des Hanov riens. 


Dumas arriva à Francfort quelques jours après ces 
événements. 

Il recueillit une ample moisson de renseignements, 
de faits, d'anecdotes sur la rapide campagne de 1866. 
Il alla à Gotha, à Hanovre, à Berlin; il visita le 
champ de bataille de Langensalza, où le roi Georges V 
de Hanovre, après avoir d'abord battu les Prussiens, 
fut cerné et obligé de se rendre ; il visita aussi le champ 
de bataille de Sadowa, où Benedeck laissa tomber la 
suprématie de l'Autriche en Allemagne. 

Ce voyage terminé, il revint à Paris muni de ren- 
seignements précieux, bourré de documents inédits; 
et il écrivit ce roman d'histoire contemporaine qui 
s'appelle la Terreur prussienne. 

Cet ouvrage parut en 1867 dans le journal la Si- 
tuation. 
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Il est intéressant par les faits historiques et par 
une intrigue passionnée. 
Chez Dumas, l'histoire — contemporaine ou passée 

— est toujours essentiellement vivante ; mais, ici, on 
sent qu'à chaque ligne de sa narration, il est inquiet, 
impressionné des conséquences du triomphe de la 
Prusse. 

Il semble dire au lecteur : « Veillez ! le danger est 
proche, imminent ! » Le romancier devient d'une clair- 
voyance prophétique. 

Son imagination ne lui voile pas le péril; sous 
l'obsession de ces idées, sa plume s'élève parfois à 
une grande hauteur de pensée. 

* Sur la route du progrès, dit-il, la France est le 

symbolique conducteur de la raison humaine ; elle est 

la colonne de fumée, le jour, la colonne de feu, la 

nuit. 
» Sa politique peut se résumer en deux sentences : 

— Ne jamais marcher assez lentement pour arrêter 
l'Europe. — Ne jamais marcher assez vite pour em- 
pêcher, le monde de la suivre! » 

Dans ces circonstances, le romancier se rencontre 
en communauté de pressentiments et d'inquiétudes 
avec Lamartine — le poète historien — et Thiers — 
l'homme d'État divinateur. 

La Terreur prussienne renferme de curieuses 
anecdotes sur les antécédents et sur les hommes 
de la Prusse. 

En voici une qui prétend expliquer l'origine de la 
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fortune du prince de Bismarck auprès de l'empereur 
Guillaume. 

On sait jusqu'à quel point est portée en Prusse 
l'exagération de l'étiquette militaire 1 . M. de Bismarck 
aurait préservé l'empereur d'Allemagne, à l'époque 
où il n'était encore que prince royal, d'une cruelle 
humiliation. 

C'était en 185... Le comte de Bismarck était attaché 
d'ambassade à Francfort. Lorsque le prince royal fit 
halte dans la ville libre, en allant passer la revue de 
la garnison de May en ce, M. de Bismarck eut l'honneur 
d'accompagner ce dernier dans le trajet de Francfort 
à Mayence. 

On était au mois d'août. 

On faisait la route en chemin de fer ; la chaleur 
était étouffante et avait, en dépit de l'étiquette prus- 
sienne, forcé chacun, le prince royal comme les autres, 
à ouvrir son habit. 

En arrivant à Mayence, on devait être reçu par les 
troupes rangées de chaque côté de la gare. 

Le prince reboutonna son habit, mais il négligea un 
bouton! 

Par bonheur, au moment où il allait descendre, 
M. de Bismarck s'aperçut de l'erreur et, s'élançant 
Ters lui : 

■ 

^ Oh ! mon prince, s'écria-t-il, qu'alliez-vous faire? 

Et, oubliant à son tour un instant l'étiquette royale, 


1. La Terreur prussienne . 

4. 
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qui ne veut pas que Ton touche aux princes, il força 
le bouton de rentrer dans la boutonnière. 

Le prince royal remercia cet attaché -d'ambassade 
qui se montrait si diligent; et grava dans sa mémoire 
son nom et ses traits. 

Si c'est là l'origine de la fortune deM. de Bismarck 
auprès de l'empereur Guillaume, on conviendra 
qu'elle est singulière ! 

La Terreur prussienne de Dumas, entre autres 
choses intéressantes de cette rapide campagne de 
1866, met en relief un fait émouvant, passé inaperçu 
dans le fracas des événements. 

Ce fait est la belle défense du roi Georges Y et de 
l'armée hanovrienne sur le champ de bataille de Lan- 
gensalza. Ce fut une vaillante protestation du courage 
contre la force brutale du nombre. Le roi Georges V 
de Hanovre, en 1866, était un prince libéral, bienveil- 
lant, adoré de ses sujets. 

Il était aveugle de naissance. 

Possesseur de grands biens patrimoniaux — parti- 
cularité originale chez un monarque — il ne coûtait 
pas un sou de liste civile à son peuple. 

Il se contentait de sa fortune privée. 

Il protégeait les arts et les lettres avec empres- 
sement et semblait devoir faire encore pendant de 
longues années le bonheur des Hanovriens, quand 
éclata la guerre entre la Prusse et l'Autriche. 

Dès le 45 juin 1866, M. de Bismarck lui envoyait 
une dépêche dans laquelle, au nom du roi son maître, 
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il offrait au Hanovre une alliance offensive et défen- 
sive, à la condition que le Hanovre soutiendrait, dans 
la mesure de ses moyens, la Prusse, de ses hommes 
et de ses soldats, et donnerait le commandement de son 
armée au roi Guillaume. 

Le roi Georges assembla son conseil des ministres. 

La dépêche de M. de Bismarck ajoutait que, si la pro- 
position pacifique n'était point immédiatement ac- 
ceptée, le roi de Prusse se regardait comme en élat de 
guerre avec le Hanovre. 

Malgré celte menace, le conseil du roi Georges ré- 
pondit à la dépêche par un refus ainsi formulé : 

Sa Majesté le roi de Hanovre refuse les proposi- 
tions de Sa Majesté le roi de Prusse, ainsi que l'obli- 
gent à le faire les lois de la Confédération germa- 
nique. 

Cette réponse — transmise p'ar dépêche — arriva à 
minuit à Berlin; à minuit un quart, des troupes prus- 
siennes, concentrées à Minden, entraient en Hanovre. 

Un quart d'heure avait suffi à la Prusse pour rece- 
voir le refus, et donner l'ordre d'entrer en campagne. 

La rapidité dans l'exécution a toujours été une des 
causes du succès de M. de Bismarck. Immédiatement, 
des ordres furent transmis aux différents corps d'ar- 
mée hanovriens de se mettre en mouvement et de se 
réunir à Gœttingue. 

Le lendemain, le roi Georges quittait la capitale 
pour se rendre dans cette dernière ville. 
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Celte circonstance montra au prince l'étendue de 
sa popularité. Toute la ville, debout, malgré l'heure 
matinale, l'accompagna jusqu'à la gare du chemin de 
fer en criant : 

— Vive le roi! vive Georges V! Qu'il revienne vic- 
torieux ! 

Ce dernier monta dans le wagon royal au milieu 
d'un concert de larmes et de sanglots. Oa eût dit que 
chaque fille perdait un père, chaque mère un fils, 
chaque sœur un frère. Les femmes se précipitaient sur 
les marchepieds pour lui baiser les mains. Il fallut 
faire siffler cinq ou six fois la locomotive, donner cinq 
ou six fois le signal du départ, enfin arracher la foule 
des portières où elle se cramponnait. 

Deux jours après, l'armée, accourue de tous les 
points du royaume, se pressait autour de Georges V, 
qui devait établir son quartier général à Gœttingue. 

L'enthousiasme était universel; dans cette guerre 
qui commençait, tous les vœux, toutes les sympathies 
étaient pour l'Autriche. On savait gré au prince d'avoir 
obéi à ce courant d'opinion. 

Tous les vieux soldats en congé, qu'on n'avait pas 
eu le temps de rappeler, accouraient d'eux-mêmes re- 
joindre leur drapeau. Chacun parlait joyeux, faisant 
dans son village et tout le long de la route le plus de 
recrues possibles. 

Le troisième jour, le roi Georges donna le signal du 
départ : son objectif était de réunir son armée, — forte 
de seize mille hommes environ, — à l'armée bavaroise, 
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qui comptait quatre-vingt mille soldats, sous les ordres 
du prince Charles de Bavière. 

Le roi de Hanovre envoya donc un courrier à ce 
dernier pour l'avertir de son mouvement en avant. 

Pendant ce temps, les Prussiens, de leur côté, avaient 
manœuvré ; trois corps d'armée, venus par trois direc- 
tions différentes, s'étaient approchés de Gœttingue, en 
enfermant les Hanovriens dans un triangle. 

Le roi Georges se dirigea vers Gotha ; sur la route 
se trouve la petite ville de Langensalza, où campa 
l'armée hanovrienne. 

Dès le lendemain, son avant-garde était attaquée 
par deux corps prussiens; la rapidité de leur feu in- 
diqua tout d'abord qu'ils devaient être armés de fusils 
à aiguille, — cette infernale surprise de la guerre de 
1866. 

Ce premier engagement se passait sur les bords 
d'une petite rivière appelée l'Unstrut. 

Au bruit de la fusillade, le roi mit son cheval au 
galop pour arriver le plus tôt possible sur l'empla- 
cement où allait se livrer la bataille. 

— Y a-t-il un point élevé d'où je puisse dominer le 
combat ? demanda le roi à l'officier d'état-major qui 
tenait par un imperceptible bridon le cheval du sou- 
verain aveugle. 

— Il y a une colline à un demi-kilomètre de l'Uns- 
rut, mais sous le feu de l'ennemi. 

— C'est là ma place, dit le roi. Allons, messieurs! 
Il remit sa monture au galop et se plaça sur le 
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sommet le plus élevé de la petite colline. Son cheval 
était le seul qui fût blanc, et pouvait servir de mire 
aux boulets comme aux balles. 

A côté du roi, se tenait son fils, le prince royal, qui 
lui rendait compte de tous les mouvements. 

La bataille était engagée. 

Les Prussiens avaient repoussé les avant-postes 
hanovriens; ceux-ci avaient été forcés de repasser la 
rivière. 

Bientôt une canonnade très vive s'échangea entre 
l'artillerie hanovrienne et l'artillerie ennemie placée 
de l'autre côté de TUnstrut. Puis, — toujours der- 
rière la rivière, — sur le versant très peu rapide d'une 
montagne, des masses prussiennes s'avancèrent, pré- 
cédées d'une formidable batterie qui faisait feu tout 
en marchant. 

Le roi Georges, qui dominait le champ de bataille, 
comme une statue équestre, avait été reconnu; les 
boulets ricochaient jusque dans les jambes de son 
cheval. 

— Sire, lui dit l'offlcier d'état-major, qui retenait 
sa monture, peut-être serait-il bon de chercher un 
point un peu plus éloigné du champ de bataille. 

— Pourquoi cela? demanda le roi. 

— Les boulets viennent jusqu'à Votre Majesté 1 

— Qu'importe! Ne suis-je pas partout entre les 
mains du Seigneur? 

Le prince royal se rapprocha de son père. 

— Sire, lui dit-il, les Prussiens s'avancent par 
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masses serrées vers l'Unstrut, malgré le feu de l'artil- 
lerie. 

— Notre infanterie, que fait-elle? 

— Elle marche à la rencontre de l'ennemi pour 
prendre l'offensive. 

— Et... elle marche bien? 

— Comme à la parade, sire. 

— Les troupes hanovriennes ont été autrefois d'ex- 
cellentes troupes; en Espagne, elles ont tenu en échec 
l'élite des troupes françaises. Aujourd'hui qu'elles 
combattent en présence de leur roi, elles seront dignes 
d'elles-mêmes, je l'espère. 

En effet, toute l'infanterie hanovrienne, formée en 
colonne d'attaque, s'avançait sous le feu des batteries 
prussiennes avec le calme de vieilles troupes habituées 
au feu. Après avoir été étonnée une seconde de la grêle 
de balles que faisaient pleuvoir sur elle les fusils à 
aiguille, elle avait repris sa marche, et, après avoir 
traversé les eaux marécageuses de l'Unstrut, elle en- 
levait à la baïonnette des bouquets d'arbres où s'était 
réfugié l'ennemi et luttait corps à corps avec luit 

On instruisait le roi des péripéties de la lutte. 

— Courez dire à la cavalerie de charger, fit- il à un 
capitaine de son étal-major. 

Celui-ci lança son cheval an galop eu criant : 

— Hourrah ! 

Un instant après, on entendit comme un ouragan. 

C'étaient les cuirassiers de la garde qui chargaient. 

Il serait impossible de dire l'enthousiasme de ces 
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hommes passant au bas de la colline où se tenait cet 
héroïque roi qui avait voulu être au poste le plus dan- 
gereux. 

Les cris de « Vive le roiJ vive Georges V! vive le 
Hanovre ! d faisaient trembler l'air comme une tem- 
pête. 

En voyant cet ouragan humain qui fondait sur eux, 
les Prussiens s'étaient formés en carrés. Le premier 
que rencontra la cavalerie hanovrienne disparut sous 
les pieds des chevaux ; puis, pendant que l'infanterie 
la fusillait de face, les cuirassiers prirent à revers 
l'armée prussienne. 

Celle-ci — après une lutte désespérée — essaya 
de se mettre en retraite ; mais, poursuivie avec achar- 
nement, elle se trouva bientôt en pleine déroute. 

Le champ de bataille appartenait aux Hanovriens; 
l'ennemi se retira jusqu'à Gotha. 
* Lès résultats furent : huit cents prisonniers, deux 
mille morts ou blessés, deux canons enlevés. Après 
avoir parcouru le champ de bataille pour consoler 
les blessés, le roi rentra dans la ville de Langen- 
salza. 

La situation eut été excellente, si en ce moment les 
Bavarois fussent venus opérer leur jonction avec les 
Hanovriens. 

Le lendemain de la bataille de Langensalza se passa 
à attendre des nouvelles de l'armée bavaroise, et à lui 
envoyer de nouveaux courriers. 

Les Prussiens se tinrent tranquilles : ils avaient été 
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trop bien battus, la veille, pour ne pas se reposer un 
jour. 

Le prince Charles de Bavière continuait à ne pas 
donner signe de vie; il était, comme Grouchy à Wa- 
terloo, invisible! 

Le troisième jour, à onze heures du soir, les avant- 
postes annonçaient un corps d'armée considérable qui 
s'avançait dans leur direction. 

Étaient-ce enfin les Bavarois? Hélas! non: c'était un 
nouveau corps prussien, sous les ordres du général 
Manteuffel. 

Toute la petite armée hanovrienne, qui, alors, 
ne comptait que quinze mille hommes, se trouva 
entourée, cernée par trente mille Prussiens. 

Le lendemain, vers midi, un officier supérieur vint 
en parlementaire, de la part du général Manteuffel, 
proposer au roi de se rendre. 

Georges V répondit qu'il savait parfaitement qu'il 
était cerné de toutes parts; mais lui, son fils, son état- 
major, ses officiers, ses soldats, étaient décidés à se 
faire tuer, depuis le premier jusqu'au dernier, si une 
capitulation honorable ne leur était pas offerte. 

En même temps, il réunit un conseil de guerre, qui 
déclara par écrit que l'unanimité des voix était pour 
une capitulation, pourvu que la capitulation fut hono- 
rable. 
Une capitulation était urgente. 

L'armée n'avait plus que trois cents coups de canon 
à tirer. 
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Elle n'avait plus de vivres que pour un jour. 

Toute la cour, le roi compris, avait dîné d'un mor- 
ceau de bœuf bouilli et de pommes de terre; la soupe 
avait été distribuée aux blessés. 

Chaque convive n'avait eu qu'un verre de mauvaise 
bière. 

On discuta chaque article de la capitulation, traî- 
nant en longueur le plus possible. 

On espérait toujours la venue des Bavarois. Enfin, 
pendant la nuit, les conditions suivantes furent arrê- 
tées, entre le général Manteuffel,pour le roi de Prusse, 
et un oificier supérieur, pour le roi de Hanovre : 

L'armée hanovrienne est dissoute et renvoyée dans 
ses foyers. 

Tous les officiers demeurent libres, ainsi que les 
sous-officiers. 

Ils gardent leurs armes et leurs équipages. 

Le roi de Prusse leur garantit leur solde à perpé- 
tuité. 

Le roi, le prince royal et leur suite sont libres d'aller 
où ils voudront. 

C'était la fin de l'antique monarchie de Hanovre. 

Quand la capitulation fut signée, le général Man- 
tcuffel vint au quartier général. 

En entrant dans le cabinet du roi, il lui dit : 

— Je suis désolé ? sire, de me présenter devant Votre 
Majesté dans des circonstances si douloureuses ; nous 
devons comprendre ce que souffre Votre Majesté, nous 
autres Prussiens qui avons eu Iéna. 'Je priç Votre 
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Majesté jte me dire où elle veut se retirer et de me 
donner des ordres. Je veillerai à ce que rien ne lui 
manque dans son voyage. 

— Monsieur, répondit le roi avec froideur, je ne sais 
encore où je me retirerai en attendant qu'un congrès 
décide si je dois rester roi ou redevenir un simple 
prince anglais; mais ce sera probablement chez mon 
beau -père, le duc de Saxe-Altenbourg, ou chez 
Sa Majesté l'empereur d'Autriche. Dans l'un et l'autre 
cas, je n'ai nullement besoin de votre protection, dont 
je vous remercie. 

Le roi Georges V se retira à Vienne. Depuis, il est 
toujours resté en exil, et il est mort à Paris au mois de 
juin 1878. 
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Mort de Méry et de Roger de Beauvoir. — Deux contemporains 
littéraires. — Prodige d'improvisation. — Les bout* rimes. — 
Un concours poétique. — 5280 vers. — Un quatrain de Vic- 
tor Hugo. — Le docteur Favrot. — Fin mélancolique de Roger 
de Beauvoir. 


Dans le cours de cet été 1866, et pendant son voyage 
en Allemagne, Dumas perdit deux amis, deux intimes, 
deux contemporains de sa vie littéraire, Méry et Roger 
de Beauvoir. 

Méry mourut d'une méningite; il a laissé plutôt un 
nom que des œuvres ; il a touché à tout, et en tout il 
se montra improvisateur. 

a Ce fut en 1827, dans le jardin du Luxembourg, que 
je fis connaissance avec Méry, écrit Dumas quelque 
part dans ses Mémoires. On me présenta à lui. Nous 
nous accolâmes l'un à l'autre comme le fer à l'aimant ; 
et, depuis, je ne sais lequel de nous deux est le fer, 
lequel de nous deux est l'aimant, mais nous ne nous 
sommes plus quittés. » 

Pendant quarante ans, cette amitié littéraire ne se 
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démentit pas ; à un esprit étincelant, Méry joignait une 
grande sociabilité dans les rapports de la vie. 

Il paraît avoir laissé cette double impression à (ous 
ses contemporains. 

« L'homme le plus spirituel a ses bons et ses mau- 
vais jours, continue Dumas, en parlant de son ami, ses 
lourdeurs et ses allégements de cerveau, Méry n'est 
jamais fatigué ; Méry n'est jamais à sec. — Quand, par 
hasard, il ne parle pas, ce n'est point qu'il se repose, 
c'est tout simplement qu'il écoute; ce n'est point qu'il 
est fatigué, c'est qu'il se tait. 

» Voulez-vous que Méry parle ? Approchez la flamme 
de la mèche et mettez le feu à Méry ! Méry partira : 
laissez-le aller; ne l'arrêtez plus; et, que la conversa- 
tion soit à la morale, à la littérature, à la politique ou 
aux voyages, vous aurez la plus lumineuse improvisa- 
tion que vous ayez jamais entendue ; ei puis quelque 
chose d'incroyable au milieu de tout cela : jamais une 
critique, jamais une amertume, jamais une médisance 
sur ses amis l ! » 

Il est peu d'écrivains dont on puisse, n'est-ce pas? 
tracer aujourd'hui un pareil portrait. Entre autres 
talents, Méry possédait une verve poétique intaris- 
sable; sur n'importe quel sujet donné, il improvisait 
des vers faciles, spirituels, nombreux. Dans ce genre 
d'exercice, il exécutait des prodiges qui étonnaient 
même ses amis les mieux accoutumés à sa souplesse 
d'esprit. 

1. Mes Jfémo ires. 
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Un jour, — c'était à Marseille, — Dumas veut 
emmener Méry dans une promenade en mer, au châ- 
teau d'If; mais ce dernier avait le mal de mer rien 
qu'à regarderie balancement d'un bateau : aussi Dumas 
mit-il sa peur à rançon. Il le dispensa du voyage à la 
condition qu'au retour il y aurait deux cents vers faits. 

Au retour de la promenade, il y en avait deux cent 
cinquante. Sur ce sujet, le poète était de bonne me- 
sure, il donnait toujours plus qu'on ne lui demandait. 

En 1864, la verve poétique de Méry fut l'occasion 
d'un concours original singulier. 

Nous voulons parler du concours des bouts rimes; 
mais ces bouts rimes avaient eux-mêmes une histoire. 

La voici. Elle vaut la peine d'être rapportée. 

Quelques années auparavant, Dumas, qui habitait 
alors un charmant petit hôtel rue d'Amsterdam, avait 
donné à ses amis une soirée. 

Méry était du nombre des invités. 

On lui demanda d'improviser quelques vers sur des 
bouts rimes en l'honneur d'une charmante femme qui 
assistait également à la soirée donnée par le roman- 
cier. 

— De grand cœur, répondit le poète, mais à la con- 
dition que Dumas me fournisse les rimes. 

On passa une feuille de papier et un crayon à 
Dumas, qui écrivit les rimes suivantes. Ne semblent- 
elles pas choisies pour déconcerter l'imagination poé- 
tique la mieux douée? 
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Femme 

Orestie 

Catilina 

Gabrio 

Ame 

Répartie 

Fouina 

Agio 

Jongle 

Figue 

Citoyen 

Faisan 

Ongle 

Ligue 

Païen 

Parmesan 

Mirabelle 

Noisette 

Mirabeau 

Pâté 

Belle 

Prisette 

Flambeau 

Bâté 


A la lecture de ces rimes étranges, chacun des in- 
vités se demanda comment Méry s'en tirerait à son 
honneur. 

Le poète s'écarta dans un coin, et se recueillit pen- 
dant une demi-heure environ. 

Ce temps écoulé, il revint prendre place auprès de 
la jeune femme et lui récita les vers suivants, au 
milieu d'un cercle attentif : 

A LA COMTESSE M... 

En vous voyant ce soir, jeune et charmante femme, 

Chez l'auteur d'Henri III et de Catilina, 

Pour écrire ces vers, la peur glaça mon âme, 

Ma plume tressaillit, le poète fouina. 

Oui, je regrettai l'Inde, et le Gange, et la jongle. 

J'aurais voulu dans Rome être humble citoyen, 

Vivre obscur, labourer la terre avec mon ongle, 
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Et m'anpeler d'un nom musulman ou païen. 

Hélas ! le jardinier greffant la mirabelle,' 

N'est pas digne, je crois, d'admirer Mirabeau. 

Et le poète nain qui vous trouve si belle 

Est l'aveugle devant la clarté d'un flambeau, 

C'est le sourd écoutant les vers de VOrestie, 

Ou la divine voix de sa sœur Gabrio *, 

Ou Dumas aiguisant sa fine répartie. 

Ou l'usurier chrétien réduisant l'agio. 

Cependant, au dessert, entre marron et figue, 

Après un beau chevreuil, bien meilleur qu'un faisan. 

Je me décide enfin, contre moi je me ligue, 

Et je vous fais ces vers, sablés de parmesan. 

Car vous m'avez promis, au lieu de la noisette, 

Un bonbon, un gâteau, un citron, un pâté, 

De doux marrons glacés, aimés de la grisette, 

Et que j'aime aussi, mais comme un âne bâté! 

Toute l'assistance applaudit chaleureusement ce 
tour de force poétique, exécuté si rapidement. Quel- 
ques années plus tard, à son retour d'Italie, Dumas re- 
trouva dans ses papiers l'autographe de Méry. Le 
romancier envoyait alors des chroniques, des corres- 
pondances au Petit Journal. Cette circonstance lui 
inspira une causerie sur Marseille, la bouillabaisse, 
Méry et ses improvisations poétiques; puis l'idée lui. 
vint de soumettre au public les bouts rimes en ques- 
tion, en promettant — comme récompense — l'auto- 
graphe de Méry, à l'aspirant poêle qui ferait la meil- 
leure pièce de vers avec les rimes proposées. 

Imprudente proposition ! imprudente promesse ! 

1 • Gabrio était une allusion au prénom de la comtesse Dash ; 
elle s'appelait Gabriellc. 
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Dans le mois de novembre 1864, l'auteur des Trois 
Mousquetaires ne reçut pas moins de deux cent vingt 
lettres ! 

Chacune de ces lettres renfermait une poésie de 
vingt-quatre vers ; elles formaient en bloc un compte 
de cinq mille deux cent quatre-vingts vers. 

Ce n'était plus un concours : c'était une avalanche 
poétique. 

Circonstance aggravante : tous les signataires de 
ces lettres demandaient à Dumas de faire insérer leur 
pièce de vers. 

Le romancier, ne voulant mécontenter personne, eut 
la pensée de former un volume avec toutes les pièces 
de vers que lui avait fournies ce bizarre concours. 

II ouvrit donc une souscription pour couvrir les 
frais d'impression de ce volume. Modeste souscrip- 
tion! Il ne demanda que cinq cents francs; la coti- 
sation fut fixée à un franc par personne contre l'envoi 
de l'ouvrage. 

Elle fut rapidement recueillie, cette souscription 
littéraire, et chacun de ceux qui avaient participé au 
concours proposé par Dumas eut le plaisir de se voir 
imprimé. 

On rencontre encore quelquefois ce volume des 
Bouts rimes. Il est curieux à feuilleter, car le ro- 
mancier l'a enrichi d'une amusante préface. 

Roger de Beauvoir — que Dumas aimait à l'égal 

de Méry — mourut quelques semaines après le poète 

marseillais. 

5. 
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Il s'éteignit le 27 août 1866, à la suite d'une cruelle 
maladie! 

Il n'avait que cinquante-trois ans ! 

Le romancier se lia avec Roger de Beauvoir au 
commencement de 1832. 

Ce dernier venait de publier VÊcolier de Cluny, 
un roman moyen âge qui fit alors beaucoup de bruit, 
où il était grandement question des légendes de la 
tour de Nesle. 

Au lendemain de la naissance de cet ouvrage, un 
ami de Dumas vint lui proposer de faire un drame 
sur Buridan ! 

Un mois après, Harel — alors directeur de la Porte- 
Saint-Martin — lui envoyait le manuscrit de Gail- 
lardet. 

LÉcolier de Cluny fut donc le point de départ de 
la Tour de Nesle et de tout le bruit suscita par ce 

drame. 

Comme Méry, Roger de Beauvoir a touché à tout 
dans le domaine littéraire : roman, poésie, théâtre, 
journalisme, etc., et il a su répandre la vie et l'esprit 
sur toutes ses productions. 

Dumas, qui avait connu à peu près tous les hommes 
d'esprit de son époque, avouait que pas un peut-être 
n'avait la verve de Roger de Beauvoir. 

C'était dans un dîner surtout qu'il était charmant. 

Comme à presque tous les aimables causeurs, deux 
ou trois verres de vin de Champagne suffisaient pour 
faire de lui le convive le plus bruyant de la table. 
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Mais qui s'en plaignait ? Jamais l'électricité n'avait 
allumé autant d'étincelles que sa parole n'en faisait 
jaillir, même des lèvres les plus médiocres. 

Avec cela, il avait de charmantes allures des époques 
passées : — son esprit appartenait au xviu e siècle, son 
cœur au xvi e . — Il faisait des chansons; certaines 
d'entre elles avaient la naïveté des poésies des mé- 
nestrels. 

Roger de Beauvoir avait pris cette devise : Video 
nec invideo (je vois et je n'envie pas). 

Cette devise était tout son caractère. 

Un jour, il vint chez Dumas, qui était absent. Il 
cherche sa carte : il l'avait oubliée. Il demande une 
plume, du papier pour écrire son nom. Au lieu de le 
faire entrer dans le cabinet du romancier, on le fait 
entrer dans la cuisine. 

Il trouve le livre de comptes de la cuisinière et y 
laisse ce quatrain : 

Sur ce carnet, Dumas écrit, 
Jour par jour, tout ce qu'il dépense, 
Il n'y pourrait mettre, je pense, 
Tout ce qu'il dépense d'esprit. 

Quelques idées noires qui — comme contraste — 

appartenaient plutôt à l'époque dans laquelle il vivait 

qu'à son tempérament et à son caractère, glissaient 

.dans sa vie sans s'y arrêter, comme les nuages qui 

glissent et passent sur un ciel bleu d'été. 

Ainsi il avait un magnifique squelette monté sur un 
piédestal. 
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Un jour, on déjeunait chez lui, Victor Hugo vint, exa- 
mina le squelette avec une grande curiosité. 

— Oh ! dit Roger, mon bien cher Hugo, écrivez-meè 
donc des vers sur mon squelette. 

Hugo prit une plume, et sur l'os de l'omoplate 
écrivit les vers suivants : 

Squelette, rdponds-moi - Qu'as-tu fait de ton âme? 
Flambeau, qu'as-tu fait de ta flamme? 
Cage déserte, qu'as-tu fait 
De ton bel oiseau qui chantait ? 
Volcan, qu'as- tu fait de ta lave? 
Qu'as-tu fait de ton maître, esclave? 

Roger de Beauvoir, outre son esprit et sa verve, avait 
reçu de la nature une santé de fer, un tempérament 
de feu. Tout cela fut mis, pendant quarante ans, au 
service d'une imagination qui inventait tous les jours 
quelque défi contre la vie. 

Cette santé, qui, jusque-là, avait été son esclave, fut, 
en un jour et d'un seul coup, brisée par une chute. 
Une hypertrophie du cœur, qui n'attendait qu'un 
prétexte pour se déclarer, profita de celui-là. 

Les jambes enflèrent, le ventre se ballonna. 

Comme tous les hommes de lettres distingués, Roger 
avait grand nombre d'amis parmi les premiers mé- 
decins de Paris. 

Ils accoururent tous à son chevet. 
Malgré ce formidable concours des princes de la 
science, la maladie continua de faire des progrès. 
Enfin, il fut décidé que la ponction était nécessaire 
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et que ce serait le docteur Favrot qui la lui ferait. 

Favrot se présente chez le malade avec l'arrêt des 
médecins, et l'instrument de supplice. 

Roger demande à examiner le trots-quarts , puis dé- 
clare qu'il aime mieux mourir que dese laisser opérer. 

— Ma foi, vous faites peut-être bien, dit le docteur 
Favrot, qui appartenait à l'école sceptique. 

— Alors, mon cher ami, dit Roger, du moment où il 
n'est plus question d'opération, buvons un verre de vin 
de Champagne. 

— Buvons un verre de vin de Champagne, répète 
Favrot, qui ne veut pas contrarier son malade. 

Au lieu d'un verre de Champagne, on vide deux 
bouteilles. 

— Allons ! dit le docteur Favrot en quittant Roger, 
embrassons-nous, mon cher malade, car il est probable 
que nous ne nous reverrons pas ! 

— Vous croyez donc que ce ne sera pas long ? 
demande Roger. 

— Je ne peux pas vous promettre que cela passera 
beaucoup dix ou douze heures! 

Et le malade et le médecin s'embrassèrent pour la 
seconde fois. 

Favrot se retire. 

— Venez toujours demain, lui crie Roger de 
Beauvoir. 

— Certainement, répond le médecin, je viendrai, 
ne fût-ce que par curiosité. 

Et Roger s'accommode du mieux qu'il peut dans 
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son fauteuil pour y mourir tranquillement. Contre son 

attente, il s'endort d'un sommeil assez calme. 

. Pendant son sommeil, une crise s'opère; un exu~ 

toirese forme aux jambes; l'eau s'écoule, et, en se 

réveillant, Roger trouve sa chambre inondée, et lui 

guéri. 

Le lendemain, Favrol revient, convaincu qu'il va 
trouver son malade mort. 

Il sonne. 

Et c'est Roger, qui n'avait pas marché depuis un 
an, qui vient lui ouvrir la porte. 

Mais ce ne fut qu'un répit. 

Bientôt la maladie revint, acre, acharnée. 

Dans ce combat quotidien, les forces de Roger s'usè- 
rent peu à peu. 

Sa joie se tarit, sa gaieté disparut. 

Un instant encore, il garda, contre les douleurs mo* 
raies et physiques, le masque menteur de Scarron ! 

Mais, un jour, vaincu, désarmé, il laissa tout tomber, 
même son masque, et il pleura. 

Les larmes les plus amères ne sont-elles pas celles 
qui vous sont arrachées par les regrets de vous-même? 

Le malheureux souffrait des douleurs atroces ! 

Pendant toute cette longue maladie, Roger demeura 
cloué dans un fauteuil. 

La position horizontale, qui l'eût soulagé comme 
repos, lui devenait impossible. L'eau, dès qu'il était 
couché, lui remontait dans l'estomac et l'étouffait. 

Enfin, torturé de douleur physique, abreuvé de 
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tristesse morale, se souvenant de son joyeux passé, il 
écrivit ces vers; ils sont peu connus; ils sont déses- 
pérés comme ceux que Gilbert envoyait de son lit 
d'hôpital : 

J'eus un ami pendant vingt ans, 

C'était la fleur de mon printemps; 

Tout cédait à son gai délire. 

Le plus morose le fêtait. 

Comme il buvait! comme il chantait! 

Cet ami s'appelait le Rire ! 

Hélas! hélas! il est parti! 

A ses serments il a menti. 

Je demeure seul en ma chambre ! 

Le grésil tinte à mes carreaux; 

Je me chauffe avec mes journaux, 

C'était avril. — Je suis décembre. 

Eh quoi ! l'avoir sitôt perdu ! 

J'ai brisé le verre où j'ai bu 

Si souvent dans sa compagnie! 

Quelquefois je fais un effort, 

Mais mon pauvre rire est bien mort, 

Et mon âme est à l'agonie! 

Pourquoi donc la fin de ces joyeux esprits est-elle 
toujours si mélancolique ! 
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Le* journaux de Dumas. — Causeries culinaires. — Un souvenir 
d'Afrique. — Le mouton braisé. — Recette donnée à M. de 
Courchamp. — Rossini et Dumas. — Madame Ristori et son 
cuisinier. — La vraie manière de faire le macaroni à l'ita- 
lienne. 


Après avoir successivement fondé le Mousque- 
taire, le Dartagnan, le Monte-Cristo, Dumas créa 
un dernier journal. Ce journal s'appela les Nouvelles. 
Pendant quelque temps, il devint même quotidien. 

D'habitude, le romancier rédigeait à lui seul ces 
feuilles qui lui coûtaient plus d'argent qu'elles ne lui 
en rapportaient. Il aimait cette publicité du journal 
personnel. Pour le public, c'était la preuve qu'il était 
encore actuel; pour lui, c'était le meilleur moyen de 
converser avec tous ses amis connus au inconnus. 

La causerie avec le lecteur — causerie familière, 
anecdotique, — tenait la première place dans les jour- 
naux de Dumas. Il s'y montrait toujours intarissable, 
amusant, habile à répandre l'intérêt sur les sujets les 
plus humbles. 


I 
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Ces causeries intimes roulaient souvent sur l'art 
culinaire. 

L'art de la cuisiue était devenu une des préoccupa- 
tions de Dumas dans les dernières années du roman- 
cier; sa réputation très méritée s'était étendue; on le 
consultait sur tel ou tel mets; on parlait de son futur 
livre de cuisine, un livre bourré de recettes mirifiques, 
qui devait être une révélation pour la gastronomie mo- 
derne. 

Dumas, en cuisine, était éclectique et fantaisiste, 
mais d'un éclectisme toujours confirmé par l'expé- 
rience, d'une fantaisie sanctionnée par le succès. 

Ainsi c'est une expérience faite pendant une halte 
de voyage qui lui prouva la supériorité du poulet rôti 
à la ficelle sur le poulet rôti à la broche. 

Les lignes suivantes prouvent combien était fier de 
cette réputation nouvelle l'auteur des Trois Mous- 
quetaires. 

« Je vois avec plaisir que ma réputation culinaire se 
répand, et promet d'effacer bientôt ma réputation litté- 
raire. Dieu soit loué ! Je pourrai donc me vouer à un 
état honorable et léguer à mes enfants, au lieu de 
livres dont ils n'hériteraient que pour quinze ou vingt 
ans, des casseroles ou des marmites dont ils hériteront 
pour l'éternité et qu'ils pourront léguer à leurs descen- 
dants, comme je les leur aurai léguées, à eux. 

» Or, comme il est probable qu'un jour ou l'autre 
je quitterai la plume pour la cuiller à pot, je ne suis 
pas fâché de jeter d'avance les fondations du vrai 
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monument de ma renommée. Qui nous dit que Ca- 
rême ne vivra pas .plus longtemps qu'Horace, et 
Vatel, qui se eoupa la gorge, que Lucain, qui s'ouvrit 
les veines?... Je reçois déjà des lettres de toutes les 
parties de la France, des lettres où l'on me consulte, 
qui sur lapolenta, qui sur le caviar, qui sur les nids 
d'hirondelle ! 

» Maintenant, vous me demanderez d'où vient mon 
goût pour la cuisine, et sous quel maître j'ai étudié la 
cuisine. Mon goût pour la cuisine, comme celui de la 
poésie, me vient du ciel. 

» L'un était destiné à me ruiner, — le goût de la 
poésie, bien entendu ; — l'autre à m'enrichir, car je 
ne renonce pas à être riche un jour. 

» Quant au maître sous lequel j'ai étudié, comment 
voulez-vous que je vous dise cela, moi, éclectique par 
excellence ! 

» J'ai étudié sous tous les maîtres, et particulière- 
ment sous ce grand maître qu'on appelle la nécessité. 

» Demandez à mes compagnons de voyage en Es- 
pagne comment, pendant trois mois, je suis arrivé à 
leur faire manger de la salade sans huile et sans 
vinaigre, si bien qu'à leur retour en France, ils étaient 
dégoûtés de l'huile et du vinaigre. 

» Ils vous le diront 1 . 

» En outre, j'ai connu de grands praticiens, Grimod 
de la Reynière, oncle de mon bon ami Dorset; Brillat- 

1 . Le Mousquetaire, 
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Savarin, qui survit non pas comme magistrat, mais 
comme inventeur des omelettes aux laitances de 
carpe; Courchamp, qui a laissé le meilleur diction- 
naire de cuisine qui existe... J'ai beaucoup voyagé. 
Partout dans mes voyages, je. me suis fait présenter 
aux cuisiniers habiles etaux gourmets reconnus. » 

Dumas était également persuadé qu'en science culi- 
naire, comme en toute science, on doit beaucoup au 
hasard. 

Ainsi c'est un hasard qui lui enseigna une recette 
non moins étonnante que celle du poulet rôti à la 
ficelle. 

Nous voulons parler du lapin cuit dans sa peau. 

Cette nouvelle façon de préparer le lapin a fait sen- 
sation dans la gastronomie moderne. Elle se rapporte 
à an incident de voyage du romancier, incident qui 
mérite d'être cité. 

En 1836, Dumas voyageait sur la côte d'Afrique. 

Avant de traverser un bout de désert pour aller 
visiter l'amphithéâtre de Djemdjem, il fit halte à moitié 
chemin avec ses guides. 

Moyennant la somme de six francs, il avait acheté 
un mouton de belle apparence- et en avait fait cadeau 
à ses Arabes pour leur souper. 

Il allait souper, lui, avec des œufs, du pilau et des 
figues d'Inde, lorsqu'en tournant les yeux vers les 
Arabes, il les vit préparer leur mouton d'une manière 
qui l'intéressa. 

Ils l'avaient, avant tout, saigné au nom de Mahomet : 
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après quoi, sans le dépouiller, ils lui avaient ouvert 
le ventre, en avaient tiré les intestins, et, en y lais* 
sant le foie et les rognons, avaient introduit, dans 
l'ouverture, de la graisse, du sel, des aromates, du 
poivre, des figues et des raisins secs. 

Après quoi, ils lui avaient proprement recousu le 
ventre. 

Pendant ce temps d'autres avaient creusé un trou 
en terre, l'avaient garni de pierres plates, l'avaient 
bourré de branches sèches et avaient mis le feu aux 
branches. Les branches avaient formé un lit de braise. 
Sur ce lit de braise, les Arabes couchèrent leur mouton, 
et le couvrirent d'autres branches sèches auxquelles 
ils mirent le feu. Ces branches sèches, au bout d'un 
instant, furent réduites en braise à leur tour. Le mouton 
se trouva donc entre deux lits de braise, cuisant comme 
une châtaigne. Cette cuisson produisit d'abord une 
odeur de laine grillée assez désagréable, mais qui 
s'évapora bientôt pour faire place à un parfum de 
viande rôtie tellement succulent, que l'on vit poindre 
à l'horizon huit ou dix chacals et deux ou trois hyènes, 
attirés par cette délicieuse émanation. 

Au bout d'une heure, les Arabes jugèrent le mouton 
arrivé à son degré de cuisson, et le tirèrent de son 
four. 

On le plaça sur une longue feuille de bananier et 
on le gratta comme un charcutier gratte le cochon 
qu'il vient de flamber. 

A la place de cette première couche noircie et cal- 
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cinée, apparut une seconde couche rissolée et rousse 
à ravir. 

Au bout d'un instant, une sueur onctueuse et par- 
fumée couvrait celte peau. 

Les Arabes firent signe au romancier de venir s'as- 
seoir au milieu d'eui, ils l'invitaient à dîner. 

Il accepta. Ce mouton braisé lui parut bien autre- 
ment succulent que les œufs a la coque et la poule 
au riz destinés à son souper. 

La farce du ventre surtout lui sembla une chose 
merveilleuse. 

Dumas conserva le souvenir de ce souper fait sur la 
côte d'Afrique. 

Il se trouvai! un jour à Compiègne avec quelqnes 
amis; il était descendu à l'Hôtel de la Cloche et de la 
Bouteille. 

Il fit part au chef de cuisine de ses souvenirs à 
l'endroit du mouton arabe, et résolut de faire avec lui 
i sur un lapin. 
sille. 

s et cuit à la broche 
. Courchamp, qui était 
mode cette manière de 

umas lui écrit pour lui 
du macaroni à la na- 
l'embarras du roman- 

acaroni ; c'était un sens 
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qui lui manquait. Il avait séjourné cinq ans en Italie 
sans pouvoir se décider à en manger. 

Il en résultait que, n'aimant pas le macaroni, il ne 
s'était jamais inquiété de la façon dont il se faisait. 

Pour se tirer d'embarras, et aussi pour obliger son 
ami, il écrivit à Rossini. 

Le père de Guillaume Tell était, disait-on, l'homme 
qui mangeait le meilleur macaroni de Naples. 

Rossini lui répondit par une lettre aimable, où il 
l'invitait à venir manger chez lui un succulent maca- 
roni. Le maestro s'engageait, quand il en aurait 
mangé, à lui donner sa recette. 

Dumas alla donc diner chez Rossini ; mais celui-ci, 
s'apercevant que son hôte goûtait à peine le macaroni 
confectionné en son honneur, se froissa et le jugea 
indigne de connaître sa recette. 

Le romancier eut beau insister sur ce sujet, il ne put 
rien obtenir. Aussi, il lui vint un soupçon, c'est que 
Rossini se contentait de manger du macaroni, mais 
que c'était son cuisinier qui, en réalité, le préparait. 
Il ne se gêna pas pour répéter partout que la réputa- 
tion de l'illustre compositeur, comme macaroniste, 
était usurpée. > 

Son embarras subsistait toujours. Un matin, on sonne 
à sa porte et on lui annonce la visite du marquis del 
Grillo — le mari de madame Ristori, la célèbre tragé- 
dienne italienne qui faisait alors courir Paris. — Le 
marquis entre. Dumas devine un sauveur ; il lui tend 
les bras. 
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— Savez-vous faire le macaroni? lui deinanda-t-il. 

— Moi, non, fit-il; mais madame Ristori a su votre 
embarras, cher ami ; venez dîner lundi avec elle, quoi- 
qu'elle joue dans un bénéfice. Nous dînerons de bonne 
heure, et je vous ferai faire, la queue de la casserole 
à la main, connaissance avec un virtuose d'une bien 
autre force que Rossini. 

— Bravo ! Je serai à trois heures chez vous. 

En effet, le jour dit, à trois heures, Dumas arrivait 
chez le marquis del Grillo. On le conduisit à la cui- 
sine et on le mit en présence du virtuose culinaire 
annoncé. 

Ce dernier, prévenu de l'honneur qui l'attendait, 
était déjà à l'œuvre : il venait de plonger son maca- 
roni dansune marmite pleine d'eau bouillante. 

— Voilà un commencement d'exécution, fit le ro- 
mancier; mais maintenant, mon ami, je vous serai 
obligé de me révéler votre procédé dans tous ses 
détails. 

L'artiste culinaire alla prendre un plat où reposait 
une espèce de gelée liquide de couleur brune. 

— Vous voyez bien ce jus de viande? 

— II paraît succulent. 

— Eh bien, c'est la substance indispensable pour 
mouiller, pour lier notre macaroni. 

Dumas ouvrit son carnet, prit un crayon et se mit 
en devoir d'écrire. 

— Apprenez-moi, mon ami, avec quels ingrédients 
vous avez préparé cet appétissant jus de viande. 
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— Quatre livres de gttfe à la noix, une livre de jam- 
bon fumé cru, quatre livres de tomates, quatre gros 
oignons blancs, avec thym, laurier, persil, gousse 
d'ail, le tout mouillé d'eau ordinaire et réduit par trois 
heures de cuisson. 

L'artiste culinaire revint vers ses fourneaux, où 
bouillait le macaroni ; puis, après un silence : 

— Retenez bien ceci, monsieur Dumas, continua- 
t-il : le macaroni trop cuit ne vaut rien ; il tombe en 
pâte et perd toute saveur; il faut, selon l'expression 
napolitaine, que cresca in corpo, c'est-à-dire qu'il 
s'enfle dans le corps. Le degré de cuisson est une 
affaire de sentiment: quand vous l'aurez manqué deux 
fois, vous le réussirez une troisième. Aussi celui-ci 
est-il maintenant juste à point. Regardez bien ce que 
je fais pour arrêter une plus longue ébullition. 

Dumas était tout yeux, tout oreilles. 

L'artiste, après avoir retiré la marmite du feu, y 
précipita une carafe d'eau glacée. 

La vapeur qui s'élevait au-dessus du vase tomba 
aussitôt. 

Alors, il renversa aussitôt le contenu dans une pas- 
soire, afin d'en extraire toute J'eau. 

Cette opération terminée, il prit une soupière, — 
une soupière tiède, — déposa au fond une poignée de 
parmesan finement râpé. Sur ce lit de fromage, il 
plaça un lit de macaroni, puis une couche de jus de 
viande, et ainsi de suite, en alternant fromage, ma- 
caroni, jus de viande, macaroni, fromage. Quand la 
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soupière fut pleine, il la boucha hermétiquement. 

— Maintenant, monsieur Dumas, vous en savez 
autant que moi, reprit l'artiste ; dans dix minutes, je 
vais servir. 

Le romancier rentra au salon. 

Cette fois, il possédait bien la véritable recette du 
macaroni à la napolitaine! - 

Dumas n'était pas toujours seul à rédiger son jour- 
nal le Mousquetaire. 

Il lui arrivait quelquefois d'ouvrir les colonnes de 
sa spirituelle feuille à des jeunes gens désireux de 
débuter dans la littérature, et chez lesquels il recon- 
naissait l'étoffe ou la promesse d'un talent en herbe. 

En voici un exemple : 

Uu jour de Tannée 1868, un tout jeune homme vint 
sonner à la porte de l'appartement du boulevard 
Halesherbes, et demanda à être introduit auprès du 
maître. 

Il donna son nom. 

Il s'appelait Albert Delpit. 

C'était, en effet, le futur auteur du poème de Vln- 
vasion, de Jean-nu- Pieds, du Fils de Coralie, du 
Père de Martial, qui sollicitait une audience de 
Dumas. 

Albert Delpit avait terminé ses études; il habitait 
le quartier Latin; il voulait faire de la littérature, et 
naturellement, sa famille s'y opposait de toutes ses 
forces. II avait déjà proposé de la copie à différents 
journaux, mais partout il ayait essuyé des refus. 

6 
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On le trouvait trop jeune; il n'avait alors que seize 
ans. 

L'idée lui vint que Dumas lui serait bienveillant et 
le Mousquetaire accueillant. 

Il fut aussitôt introduit dans le cabinet de travail du 
romancier. 

Celui-ci regarda l'adolescent, et se mit à le tutoyer 
tout de suite. C'était son habitude avec les jeunes. 

Après les phrases préliminaires, il lui tint ce lan- 
gage : 

— Voyons, mon jeune ami, quel est le but de ta 
visite? Je t'écoute : tu as quelque chose à me deman- 
der, n'est-ce pas? 

— Certainement, monsieur Dumas; je crois avoir 
quelques dispositions littéraires; mais aucun direc- 
teur de journal ne veut me donner l'hospitalité, alors 
je viens à vous, bien persuadé que vous m'ouvrirez 
toute grande la porte du Mousquetaire. 

— Vraiment ! Et qu'est-ce qui te donne cette per- 
suasion ? 

— Un raisonnement que je me suis fait à moi-même, 
sachant votre bienveillance. 

— Tiens! tiens! Quel est ton raisonnement? 

— Je suis né à la Nouvelle-Orléans, un des États 
du sud de l'Amérique. 

— C'est-à-dire que tu es un créole de la Loui- 
siane... Après? 

— Dans la Louisiane, nous sommes tous esclava- 
gistes. 
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— Le progrès moral est en retard, chez vous. 
Ensuite? 

— Vous, monsieur Dumas, étant d'origine mu- 
lâtre, vous êtes nécessairement anti-esclavagiste: nous 
différons d'origine, de couleur, d'opinion; nous 
sommes donc ennemis, et c'est précisément pour ce 
motif que vous ne pouvez me refuser le service que 
je viens vous demander. 

Dumas se mit à rire. 

— Oui, ton raisonnement est original ; tu veux donc 
entrer au Mousquetaire? 

— Actuellement, c'est mon plus cher désir. 

— Accordé... Que veux-tu faire, au Mousquetaire? 

— La chronique, la causerie de première page. 

— Mets-toi devant ce bureau... Tiens... voici du 
papier, une plume... Fais-moi une chronique. 

— Sur quel sujet? 

— Je laisse le sujet à ton choix. 

— En prose ou en vers, cette chronique? 

— Pourquoi cette question? 

— Si vous désirez que ma chronique soit en vers, 
je l'aurai bien plus vite faite. 

Le romancier regarda le jeune homme plus atten- 
tivement. 

— Tu as de l'esprit, mon garçon, j'augure bien de 
toi... Fais ta chronique en prose t .. je jugerai une 
autre fois de tes talents poétiques. 

Delpit s'assied devant le bureau, réfléchit quelques 
secondes et se met à écrire. 
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Dumas reprend son travail, interrompu par l'ar- 
rivée du visiteur. 
Trente ou trente-cinq minutes s'écoulent. 

— Monsieur Dumas J'ai terminé mon improvisation, 
reprend le jeune homme. 

— Déjà? 

— Je vais vous la lire, et dites-moi franchement si 
vous êtes satisfait. 

— Va, je suis tout oreilles. 

Et Delpit lut une chronique vive, alerte, amusante. 
La lecture terminée, il interrogea du regard la physio- 
nomie du romancier. 

Celui-ci paraissait satisfait. 

— Très réussie, ta chronique, lui dit-il; je vais 
l'envoyer à l'imprimerie; elle passera dans le premier 
numéro du Mousquetaire. 

— Ainsi, vous m'admettez au nombre de vos rédac- 
teurs? 

— C'est convenu. Maintenant, mon cher enfant, 
laisse-moi, j'ai de la besogne pressée à terminer; mais 
à bientôt ! 

Delpit se retira en serrant avec effusion les mains 
de Dumas. 

Quelques semaines après, il devenait son secré- 
taire; il garda cette fonction auprès de lui pendant 
plusieurs mois. 

Il lui arriva alors l'aventure suivante, qui se passa 
sous les yeux de Dumas. 

Delpit avait fait connaissance d'une jeune corné- 
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dienne dont le nom nous échappe, et qui annonçait 
à cette époque un certain talent. Celle-ci eut l'idée de 
jouer la Dame aux camélias, et elle obtint l'autorisa- 
tion de donner une représentation de cette pièce aux 
Nouveautés. 

Les Nouveautés étaient alors un tout petit théâtre, 
situé au premier étage d'une maison du faubourg 
Saint-Martin. 
Il a fermé depuis pour cause de faillite perpétuelle. 
Les directeurs de cette petite salle y faisaient de 
déplorables affaires; les choses se passaient un peu 
comme à la salle de la Tour-d'Auvergne : les specta- 
teurs s'amusaient à dialoguer avec les acteurs, ou à 
s'interpeller entre eux, le public sérieux et payant ne 
venait pas. 

Ce soir-là, Delpit conduisit Dumas aux Nouveautés, 
et l'installa dans la principale avant-scène. 

La petite salle était pleine; il y avait là des criti- 
ques, des journalistes, venus pour apprécier le talent 
de la jeune comédienne. La seconde galerie se trouvait 
occupée par des gens du faubourg Saint-Martin. 

C'est Mounet-Sully — le futur sociétaire du Théâtre- 
Français — qui tenait le rôle d'Armand Duval. 

Avant le lever du rideau, Delpit était derrière le 
théâtre. Il apprend que l'acteur qui devait jouer le 
personnage du comte de Giray, au second acte, ne peut 
venir. Il propose de jouer le rôle. On accepte sa pro- 
position, et on lui donne la brochure. La représenta- 
tion commence ; le premier acte se termine sans accroc J 

6. 
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Delpit, au second acte, était entré dans la peau du 
comte de Giray; ce personnage n'a qu'une scène à 
jouer, scène dans laquelle il offre vingt mille francs à 
la dame aux camélias. 

Notre futur auteur fait son entrée avec aisance, dé- 
bite sa scène et propose vingt mille francs à Margue- 
rite Gautier. 

À peine avait-il fini d'énoncer son offre qu'une voix 
de la seconde galerie s'écrie : 

— Eh ! mon garçon, tu es encore bien jeune pour 
jeter ainsi vingt mille balles à la tête des femmes. 

La saillie était drôle. 

Toute la 6alle éclata de rire. Dumas s'épanouit dans 
une large hilarité. 

Delpit était furieux; l'acte terminé, il monta à la 
seconde galerie pour chercher querelle au loustic qui 
l'avait interpellé; il était encore excité par Dumas, 
qui lui criait de son avant-scène : 

— Montre à ce gaillard-là que tu n'es pas trop jeune 
pour taper dessus. 

Une rixe allait éclater. 

Des amis s'interposèrent, le tumulte cessa et on put 
écouter paisiblement le troisième acte de la Dame aux 
camélias. 

A l'issue de la représentation, Dumas avoua à son 
jeune secrétaire que cette petite soirée passée aux 
Nouveautés l'avait beaucoup amusé. 


ry — fc, ■ -^». 


XI 


Histoire de mes bêtes. — Une ménagerie à Monte-Cris o. 
Les méfaits du chien Pritchard. — Le jardinier Mien 1. 
Le chat Mysouff. — Anecdotes. 


Dumas, en 1867, publia, dans les Nouvelles YHis- 
toire de mes bêtes; c'est une série de causeries sur 
tous les animaux domestiques que le romancier avait 
successivement possédés. 

Oh! les amusantes causeries! comme elles sont 
gaies, spirituelles, pleines d'imprévu ! l'anecdote — 
toujours intéressante — y abonde; le charme vous 
empoigne, et ne vous permet pas de quitter le livre 
avant de l'avoir terminé. 

Au temps de sa splendeur, Dumas avait installé dans 
sa propriété de M onte-Cristo une véritable ménagerie, 
une arche de Noé en diminutif. 

On comptait d'abord un chien appelé Pritchard; 

Puis un vautour appelé Jugurtha; 

Trois singes : l'un qui portait le nom d'un traduc- 
teur célèbre, l'autre le nom d'un romancier illustre, 
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et le troisième, qui était une guenon, celui d'une ac- 
trice à succès. 

La demeure du romancier abritait, en outre, un 
grand perroquet bleu et rouge appelé Duval; 

Un autre perroquet — jaune et vert — appelé Papa 
Everard; 

Un chat appelé Mysouff II; 

Un faisan doré appelé Lucullus; 

Un coq appelé César; 

Plus un paon et sa paonne ; une douzaine de poules, 
et deux pintades. 

Tout ce petit monde domestique était placé sous les 
ordres et sous la surveillance de Michel, concierge et 
jardinier de Monte-Cristo. Seul, le chien Pritchard 
échappait au contrôle et à la surveillance de ce 
dernier. 

C'était un indépendant, qui vivait à sa guise, ne re- 
levant que de sa volonté. C'était un chien étonnant 
que ce Pritchard, qui acquit bientôt une tapageuse 
notoriété, non seulement à Saint-Germain, à Marlr, 
mais aussi dans de nombreuses localités de Seine-et- 
Oise. 

Il appartenait à la race des pointers écossais; il 
avait les oreilles presque droites, les yeux couleur de 
moutarde, les poils longs, gris et blancs; sa queue 
se terminait par un magnifique plumet. 

Dumas l'avait ramené d'une excursion qu'il avait 
faite à Ham, où il s'était rendu pour faire une visite 
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à Louis-Napoléon Bonaparte , alors prisonnier dans le 
château de cette ville. 

Comme chasseur, Pritchard était d'une intelligence 
remarquable : sa qualité maîtresse était le flair et la 
ténacité dans l'arrêt. 

Découvrait-il au gtte un lièvre ou un lapin, il le 
tenait eu arrêt vingt, trente, quarante minutes s'il le 
fallait. 

De nombreux défauts ternissaient cette qualité : il 
était pillard, indiscipliné, gourmand; il excitait les 
plaintes et les reproches des voisins; il suscitait, en 
raison de ses déprédations, des réclamations et des 
procès-verbaux à son maître. 

Malgré ces inconvénients, — résultats d'un tempé- 
rament fougueux, — Dumas s'attacha vite à son chien 
et lui marqua toute sa vie une prédilection très sen- 
sible. 

Peut-être en est-il de certains animaux comme de 
certaines gens, on les aime autant pour leurs qualités 
que pour leurs défauts. 

Pritchard, qui était un malin, avait des moyens à 
lui pour se réconcilier avec son maître; il savait tou- 
jours racheter ses méfaits par quelque prouesse, 
quelque trait original, exécuté dans le cours d'une 
chasse ou d'une promenade. 

Il était hospitalier, du reste, comme Dumas. A l'é- 
poque où celui-ci était propriétaire de Monte-Cristo, 
il n'y eut jamais ni mur, ni fossé, ni haie, ni clôture 
quelconque. Il en résultait que les gens comme les 
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bêtes pouvaient entrer dans la propriété, s'y prome- 
ner tout à leur aise, cueillir les fleurs, récolter les 
fruits, sans crainte d'être prévenus de vol avec escalade 
ou effraction. 

Aussi Pritchard mettait-il largement à profit cette 
absence de toute clôture autour de la demeure de son 
maître, pour exercer ses qualités hospitalières l . 

Cette hospitalité s'exerçait de sa part de la façon la 
plus simple et la plus antique. 

Il s'asseyait au beau milieu de la route de Marly, 
allait à tout chien qui passait avec ce grognement 
moitié menaçant, moitié amical, qui constitue la ma- 
nière de s'aborder des chiens. 

Les deux quadrupèdes se souhaitaient alors un bon- 
jour de bienvenue; puis la conversation s'engageait 
entre eux à peu près en ces termes : 

— As-tu un bon maître? demandait le chien étran- 
ger. 

— Pas mauvais, répondait Pritchard. 

— Est-on bien nourri chez ton maître? 

— Mais on a la pâtée deux fois par jour, des os au 
déjeuner et au dîner, et, pendant le reste de la 
journée, ce qu'on peut voler à la cuisine. 

Le chien étranger se léchait les babines. 

— Peste ! disait-il, tu n'es pas malheureux. 

— Je ne me plains pas, répondait Pritchard. 
Puis, voyant que le chien étranger devenait pensif : 

1. Histoire de mes bêtes. 
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— Te plairait-il de dîner avec moi ce soir? 

Le nouveau venu acceptait l'invitation avec recon- 
naissance. 

Et, à l'heure du dîner, Dumas était fort étonné de 
voir entrer, à la suite de Pritchard, un animal qu'il 
ne connaissait pas, qui s'asseyait à côté de lui, et 
allongeait sur lui une patte solliciteuse, de manière à 
lui prouver que les meilleurs rapports lui avaient été 
faits sur sa charité chrétienne . 

Invité sans doute par Pritchard à passer la soirée 
à Monte-Cristo avec lui, comme il y avait passé la 
journée, le chien restait, trouvait le soir qu'il était 
trop tard pour retourner chez lui, se couchait à un 
endroit ou à un autre sur le gazon et passait là sa 
grasse nuit. 

Le matin, au moment de s'en aller, le chien faisait 
trois où quatre pas vers la porte, puis, se ravisant, 
disait à Pritchard : 

— Est-ce que ce serait bien indiscret si je restais 
dans la maison ? 

Pritchard répondait : 

— Avec certains ménagements, tu pourras par- 
faitement faire croire que tu es le chien du voisin ; au 
bout de deux ou trois jours, on ne fera plus attention 
à toi et tu seras de la maison. 

Le chien restait, se dissimulait le premier jour, 
faisait la révérence à Dumas le second jour, sautait 
après lui le troisième, et il y avait un hôte de plus 
dans la maison. 
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Un jour, Michel aborda le romancier avec un air de 
circonstance; Michel prenait ses fondions au sérieux, 
et il lui arrivait souvent d'échanger avec son maître 
d'étonnants dialogues au sujet des hôtes improvisés de 
Monte-Cristo * . 

— Monsieur sait-il combien il y a de chiens dans sa 
propriété ? 

— Non, Miche), répondit Dumas. 

— Monsieur, il y en a treize . 

— C'est un mauvais compte, Michel, et il faut 
prendre garde qu'ils ne se mettent à table tous en- 
semble; il y en aurait infailliblement un qui mourrait 
le premier, 

— Mais ce n'est pas cela, monsieur, reprit Michel. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— C'est que ces gaillards-là mangeraient par jour 
un bœuf avec ses cornes ! 

— Croyez-vous qu'ils mangeraient les cornes, Mi- 
chel? Moi, je ne le crois pas. 

— Ah! si monsieur le prend comme cela, je n'ai 
rien à dire. 

— Vous avez tort, Michel. Dites : je le prendrai ab- 
solument comme vous voudrez. 

— Eh bien, si monsieur veut me laisser faire, je 
prendrai tout simplement un fouet, et je mettrai tout 
ça à la porte dès ce matin. 

1 . Histoire de mes bêtes. 
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— Voyons, Michel, mettons-y des formes. Tous 
ces chiens, au bout du compte, en restant ici, ren- 
dent hommage à la maison; donnez -leur aujour- 
d'hui un grand dîner, prévenez-les que c'est le dîner 
d'adieu, et, au dessert, vous les mettrez tous à la 
porte. 

Michel allait se retirer, quand Dumas — saisi d'un 
scrupule — le retint du geste. 

— Michel , reprit-il , il faut supporter certaines 
charges qui sont les conditions du terrain, de la po- 
sition sociale, du caractère que l'on a le malheur 
d'avoir reçu du ciel; puisque les chiens sont dans la 
maison, eh! mon Dieu, qu'ils y restent. Je ne crois pas 
que ce soient les bêtes qui me ruinent jamais, Michel; 
seulement, dans leur intérêt, veillez à ce qu'ils ne 
soient plus treize, mon ami. 

— Monsieur, j'en chasserai un, afin qu'ils ne soient 
plus que douze. 

— Non, Michel, laissez-en venir un au contraire, 
afin qu'ils soient quatorze. 

Michel poussa un soupir. 

— Si c'était une meute, encore! murmura-t-il. 
C'était bien une meute, mais une singulière meute. 

Dans ce tas de chiens errants, toutes les races comp- 
taient un représentant. 

Il y avait un loup de Vienne, il y avait un caniche, 
il y avait un barbet, il y avait un griffon, il y avait un 
basset à jambes torses, un jeune terrier, un jeune 
king-charles , il y avait jusqu'à un chien turc, qui 
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n'avait de poil par toul le corps qu'un plumet sur la 
tête et une bouffëtte au bout de la queue- 

Du reste, tout ce monde de quadrupèdes vivait dans 
la meilleure harmonie du monde ; c'était à donner des 
leçons de fraternité à un phalanstère. 

Le jardinier Michel recruta une petite épagneule 
nommée Lisette, et ainsi le nombre des chiens fut 
porté à quatorze. 

« Eh bien, ajoute gaiement Dumas après avoir 
raconté tout ce qui précède 1 , ces quatorze chiens, tout 
compte fait, me coûtaient cinquante ou soixante francs 
par mois. Un seul dîner, donné à cinq ou six de mes 
confrères, m'eût coûté le triple, et encore fussent-ils 
certainement sortis de chez moi en trouvant mon vin 
bon peut-être, mais, à coup sûr, ma littérature mau- 
vaise. » 

Monte-Cristo, on le voit, était une véritable maison 
du bon Dieu. 

La libéralité envers les gens, l'hospitalité envers les 
bêtes s'y exerçaient largement du matin au soir. 

Monte-Cristo fut une des causes de la pauvreté finale 
de Dumas. C'est sans doute en pensant à ces années 
d'abondance qu'il laissa échapper cette réflexion — 
consignée dans un de ses derniers livres : 

« On m'appelle panier percé; mais trop souvent 
on oublie de dire que ce n'est pas toujours moi qui 
qui ai fait des trous à mon panier. » 

> 
1. Histoire de mes bêtes. 
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Ce n'étaient pas les chiens seuls qui avaient droit 
à la grande hospitalité de Monte-Cristo. Les chats y 
recevaient également bon accueil. 

Un jour, comme Dumas se trouvait dans son cabinet 
de travail, il aperçut sur une causeuse, placée en re- 
tour de la cheminée, un objet qui ressemblait à un 
manchon blanc et noir, et qui n'était pas de sa con- 
naissance. 

Il s'approcha. 

Le manchon ronronnait de la façon la plus sen- 
suelle. 

C'était un jeune chat qui dormait. 

— Madame Lamarque! s'écria-t-il , madame La- 
marque ! 

Cette dernière était la cuisinière de Monte-Cristo ; 
elle accourut à l'appel de son maître. 

— D'où me vient ce nouvel hôte? fit Dumas en lui 
montrant le chat. ' 

— Monsieur, dit le cordon bleu d'un ton senti- 
mental, vous avez devant vous un Antony. 

— Comment, un Antony, madame Lamarque? 

— Autrement dit, un enfant trouvé, monsieur. 

— Ah ! ah ! — Pauvre bête ! 

— Je savais bien que cela intéresserait monsieur ! 

— Et où l'avez-vous trouvé? 

— Dans la cave, monsieur. 

— Dans la cave? 

— Oui, j'entendais : « Miaou! mïaou! miaou ! » Je 
me suis dit : « Cane peut être qu'un chat. s> 
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— Vraiment ! vous vous êtes dit cela? 

— Oui, et je suis descendue, monsieur, et, derrière 
les fagots, j'ai trouvé le pauvre animal. Alors, je me 
suis rappelé que monsieur avait dit une fois : « Ma- 
dame Lamarque, il faudra avoir un chat. » 

— J'ai dit cela, moi? Je crois que vous vous 
trompez, madame Lamarque. 

— Monsieur Fa dit, pour sûr. Alors je me suis dit : 
« Puisque monsieur désire un chat, c'est la Providence 
qui nous envoie celui-ci. » 

— Tiens ! tiens ! vous vous êtes dit cela, chère ma- 
dame Lamarque? 

— Oui, et je l'ai recueilli, comme monsieur voit. 
- — Si vous éprouvez absolument le besoin de par- 
tager votre tasse de café avec un convive, vous êtes 
parfaitement libre. 

— Seulement, comment l'appellerons-nous, mon- 
sieur? 

— Nous l'appellerons Mysouff, si vous voulez bien. 

— Comment, si je veux? monsieur est le maître. 
Dumas avait à Monte-Cristo une grande volière 

remplie d'oiseaux rares, de bengalis, entre autres, 
auxquels il tenait beaucoup. L'introduction de ce chat 
dans la maison lui causait des appréhensions sur la 
destinée de ces volatiles. 

— Faites bien, madame Lamarque, attention que 
ce nouveau venu ne mange pas mes bengalis. 

En ce moment, Michel entra; Dumas lui fit part de 
ses craintes au sujet du chat. 
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Mais Michel était un garçon d'un esprit fertile; il 
avait des recettes applicables à toutes les circon- 
stances. 

— Monsieur, dit-il, je connais un moyen d'empêcher 
les chats de manger les oiseaux. 

— Voyons le moyen, 'mon ami ! 

— Monsieur, vous avez un oiseau dans une cage, 
vous le cachez de trois côtés, vous faites rougir un 
gril ; vous mettez le gril du côté de la cage qui n'est 
pas caché, vous lâchez le chat et vous sortez de la 
chambre. Le chat prend ses mesures, il s'accroupit, 
et, d'un bond, il retombe les quatre pattes et le 
nez sur le gril. Plus le gril est rouge, plus il est 
guéri ! 

— Le moyen doit être efficace, reprit Dumas; je 
vous laisse juge du moment où vous devrez y sou- 
mettre Mysouff; car il est bien entendu que nous appe- 
lons ce nouveau venu Mysouff. 

— Certainement on appellera cette bête Mysouff, 
puisque monsieur paraît tant tenir à ce nom, fit la 
cuisinière en emportant le chat dans ses bras. 

Pourquoi Dumas tenait-il si fort à ce nom? C'est 
que ce chat — rencontré dans son cabinet de travail 
— lui avait rappelé un passé déjà loin; il s'était 
reporté par le . souvenir à quinze ans en arrière. Il 
était alors employé expéditionnaire chez le duc d'Or- 
léans; il habitait avec sa mère un modeste logement, 
situé rue de l'Ouest. 

Sa place, qui lui valait quinze cents francs par an, 
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l'occupait de dix heures du matin à cinq heures de 
l'après-midi; elle faisait vivre la mère et le fils. 

Dumas et sa mère avaient un chat qui s'appelait 
Mysouff, un chat véritablement extraordinaire : il 
était fidèle et dévoué comme un caniche d'aveugle. 

Tous les matins, quand Dumas sortait pour se 
rendre à son bureau, Mysouff l'accompagnait depuis la 
rue de l'Ouest jusqu'à la rue de Yaugirard. 

Tous les soirs, vers cinq heures, Mysouff attendait 
rue de Yaugirard son jeune maître, qui revenait de son 
bureau, et il lui faisait la conduite jusqu'au logis. 

Mais Mysouff ne franchissait jamais la rue de Vau- 
girard : c'était sa limite. 

Il possédait une merveilleuse qualité d'intuition : 
il devinait les jours où Dumas, retenu à dîner en 
ville ou occupé ailleurs, ne devait pas rentrer à la 
maison. 

On avait beau alors lui ouvrir la porte, pour l'invi- 
ter à sortir, Mysouff ne bougeait pas de son coussin. 
Au contraire, les jours où Dumas devait rentrer au lo- 
gis, si l'on oubliait de lui ouvrir la porte, Mysouff la 
grattait de ses griffes jusqu'à ce qu'on lui livrât pas- 
sage. 

Aussi la mère de Dumas adorait-elle ce chat; elle 
l'appelait son baromètre. 

— Mysouff marque mes bons et mes mauvais jours, 
disait l'excellente femme à son fils : les jours où tu 
viens, c'est mon beau fixe; les jours où tu ne viens 
pas, c'est mon temps de pluie. 
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C'étaient ces souvenirs qui avaient plaidé en faveur 
du nouveau venu. 

Monte-Cristo compta donc un hôte de plus. 

Hais Mysouff II ne ressemblait pas du tout à My- 
souff!"; il était sournois, peu sociable, et rebelle aux 
prévenances ! 

Un jour, il se rendit coupable d'un forfait abomi- 
nable. Il s'était lié avec les singes de la maison, et 
avait décidé ceux-ci à fracturer un des côtés de la 
volière, où se trouvaient les bengalis , les cailles et 
autres oiseaux précieux. Il avait pénétré alors dans la 
cage; et, après avoir fait un massacre affreux des vola- 
tiles, avait mangé sans remords plusieurs de ses vic- 
times. 

Michel fut le premier qui s'aperçut de la cata- 
strophe, et, consterné, il vint prévenir Dumas. 

A son tour, celui-ci ne put que constater le carnage 
de ses oiseaux. 

— Monsieur, dit Michel en montrant le coupable 
qu'on avait été quérir, ce gredin mérite un châtiment 
exemplaire. 

— Le fait est que Mysouff a étrangement méconnu 
les lois de l'hospitalité ! 

Michel voulait gratifier ce dernier d'un coup de fusil. 

Mais Dumas s'opposa à cette exécution, qui lui parut 
trop prompte et trop brutale ; il résolut d'attendre le 
dimanche suivant pour faire juger Mysouff par les 
amis qui, ce jour-là, viendraient déjeuner à Monte- 
Cristo. 
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Le dimanche suivant, les amis hebdomadaires, au 
nombre desquels se trouvait Nogenfc-Saint-Laurens, 
étant venus, on procéda au jugement de Mysouff. 

Michel fut nommé procureur général, et Nogent- 
Saint-Laurens défenseur d'office. 

Celui-ci, prenant au sérieux l'accusation, déploya 
toute son éloquence pour faire valoir l'innocence de 
Mysouff; il fit ressortir la malice des singes, qui, en 
fracturant la volière, avaient invité le chat au carnage 
des volatiles; il s'efforça d'établir que le coupable 
avait parfaitement pu croire que les bengalis, les 
cailles surtout, étaient destinés à la table, à la nour- 
riture du maître, et qu'en les étranglant, il n'avait 
fait, selon lui, que devancer l'arrêt de la cuisinière ... 
Enfin, il plaida si bien les circonstances atténuantes, 
que Mysouff évita la peine capitale ; il fut condamné 
seulement à partager pendant cinq ans la cage des 
singes. 

Et encore la durée de cette peine fut-elle par la 
suite considérablement abrégée. 


XII 


Le nègre Alexis. — Ses aventures. — Un serviteur trop chan 
géant. < — Souvenirs de 1846. — M. de Salvandy. — Un vau- 
tour de 50 000 francs. — Une interpellation à la Chambre. 


En racontant cette amusante Histoire de mes bêtes, 
Dumas raconte un peu aussi l'histoire de ses servi- 
teurs. 

Il n'y a pas de grand homme pour son valet de 
chambre, dit-on; dans son intérieur, Dumas savait 
toujours rester original et fantaisiste. Un jour, cepen- 
dant il rencontra un serviteur aussi original — dans 
son genre — et aussi fantaisiste que lui. 

Les rapports du maître et du serviteur devaient 
amener une succession de scènes, empreintes d'an 
haut comique. 

Madame Dorval étant venue une fois à Monte-Cristo, 
avait emmené avec elle un jeune nègre, nommé Alexis 
et né à la Havane. Il était noir comme la nuit, mais 
avait un sourire pas trop niais, et deux bons yeux à 
fleur de tête. 

7. 
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KadaiB£ Dorval pria Dumas de prendre Alexis à son 
service. 

Dumas n'avait pas besoin d'un serviteur de plus; 
mai» cela paraissait faire plaisir à madame Dorval, 
pais il y avait de la place à Monte-Cristo. Il agréa 
Alexis, et le remit aux mains de Michel, avec mission 
de voir ce que l'on pourrait faire du nouveau venu. 

Michel commença par regarder le nègre. 

— Qui est-ce qui t'a blanchi, mon garçon? lui 
demanda-t-il. 

— Plaît-il? fit Alexis. 

— Je te demande le nom de ta blanchisseuse, afin 
de lui réclamer la monnaie de ta pièce ; en voilà une 
qui t'a volé . Allons ! viens, Soulouque ! 

Parla suite, Michel appela toujours Alexis du nom 
de Soulouque. 

Comme ce dernier ne savait absolument rien faire, 
il demeura longtemps à Monte-Cristo sans occupation 
définie. 

Quand Dumas eut enrichi sa ménagerie de trois 
singes, la garde, la surveillance de ces quadrumanes 
revint de droit à Alexis. 

Cette situation dura jusqu'à la révolution de février 
1848. 

Le lendemain de la proclamation de la République, 
Alexis entra dans le cabinet de travail de Dumas et 
vint se planter devant son bureau. 

Le nègre avait la figure épanouie. 


vw 
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— Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il? demanda le ro- 
mancier. 

— Monsieur sait qu'il n'y a plus de domestiques, 
dit Alexis. 

— Non ! je ne savais pas cela. 

— Eh bien, monsieur, je vous l'apprends. 

— Mais il me semble que voilà une bien mauvaise 
nouvelle pour toi. 

— Non, monsieur, au contraire. 

— Tant mieux! Alors, que vas-tu devenir? 

— Monsieur, je voudrais être marin. 

— Voilà une vocation bien subite ; du reste, tu 
tombes bien, j'ai dans le nouveau gouvernement des 
amis qui pourront te donner un coup d'épaule pour 
devenir amiral. 

En effet, Dumas comptait pour ami François Arago, 
membre du gouvernement provisoire et ministre de la 
marine, ainsi qu'un nommé Allier, qui occupait un 
poste important dans le même ministère. 

Alexis demanda à son maître une lettre de recom- 
mandation pour ce dernier. 

— Volontiers, fit Dumas; mais réfléchis bien, mon 
garçon. 

— A quoi, monsieur ? 

— Tu renonces à une bonne placé; tu sacrifies à la 
patrie les trente francs que je te donne par mois. 

— Mais, monsieur, puisqu'il n'y a plus de domes- 
tiques ! 
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— Tu feras exception... C'est toujours boa d'être 
rangé dans les exceptions. 

— Non! monsieur, je veux être marin. 

•— Alors, voici une lettre pour mon ami Allier, les 
trente francs du mois que je te dois, et un certificat... 
J'ai menti, car il est excellent... Maintenant, mon gar- 
çon, tâche de devenir amiral le plus tôt possible, et 
au revoir ! 

Alexis partit. 

Quelques semaines après, le valet de chambre de 
Dumas venait l'avertir qu'un marin demandait à le 
voir. 

— Un marin? Qu'est-ce que cela peut être? je n'en 
connais pas. 

— C'est un marin nègre/monsieur. 

— Ah! ce doit être Alexis... Fais entrer. 
Effectivement, c'était Alexis ; il portait le costume 

de marin de la flotte. 

Le romancier ne tarda pas à s'apercevoir que son 
ancien serviteur était mélancolique. 

— Qu'est-ce que tu as, mon garçon? Un marin doit 
toujours être content. 

— Peut-être, monsieur; mais, en ce moment, je ne 
suis pas content... oh ! du tout! 

— Ah çà ! que t'est-il donc arrivé? 

— Eh bien, monsieur m'a donné un trop bon certi- 
ficat. 

— Tu deviens obscur, Alexis... Explique-toi. 

— Sachez d'abord que M. Allier m'a engagé comme 
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mousse ; puis, ayant lu le certificat quem'avait donné 
monsieur, il m'a demandé comme cela : « Est-ce vrai, 
tout le bien que ton maitre dit de toi ? — C'est l'exacte 
vérité, ai-je répliqué. — Eh bien, en considération 
du certificat, au lieu de t'envoyer dans un port de mer, 
je te prends à mon service. » 

— Alors, maintenant, tu es le domestique d'Allier? 

— Oui, et je ne sers la République qu'après avoir 
servi 11. Allier. 

— Combien te donne-t-il par mois ? 

— Absolument rien du tout ! 

— Hum! tu attrapes bien, de temps en temps, quel- 
que coup de pied au derrière, quelque taloche sur 
l'oreille. Je connais Allier, il n'est pas homme à lési- 
ner sur ce chapitre. 

— Ça, c'est vrai; il ne compte pas de ce côté-là, les 
appointements sont fameux. 

Alexis se mit à soupirer. 

— Cela fe prouve, mon garçon, que l'expérience est 
une science qu'on achète à ses dépens... Tu m'as quitté 
parce que tu ne voulais plus être domestique... Main- 
tenant, tu sers Allier gratis ! 

Le nègre soupira encore plus profondément. 

— Tiens, continua Dumas, voilà cent sous pour 
boire; ne te décourage pas et tâche de devenir ami- 
ral. 

Le romancier n'en avait pas fini avec son ancien 
serviteur. 
Quelques jours après l'insurrection de juin, Alexis 
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revint le voir; il avait l'air rayonnant; il portait le 
sabre au côté et le chapeau sûr l'oreille. 

— Eh bien, mon ami, qu'est-ce qu'il y a de nouveau 
dans ta destinée? lui demanda Dumas. 

— Je suis toujours au service de la République, mais 
j'ai quitté celui de M. Allier. 

— Alors le but de ta visite est de m'annoncer cette 
bonne nouvelle? 

— Je viens aussi vous faire part d'un désir : je vou- 
drais être incorporé dans la garde mobile. 

— Tiens ! tiens ! pourquoi veux-tu quitter la marine 
pour la mobile ? 

— Dans la mobile, on est décoré. 

— Quand on s'est battu. 

— Je me battrai, s'il le faut. Monsieur connaît-il le 
colonel de la mobile ? 

— C'est Clary, un de mes intimes. 

— Si monsieur voulait avoir la bonté de me donner 
une lettre pour lui... Mais, cette fois, pas de certi- 
ficat. 

— Volontiers. 

Le romancier se mit en devoir d'écrire une lettre 
au colonel Clary. 

— Voici un mot de recommandation pour le chef 
de la mobile ; mais ne reviens me voir qu'avec la dé- 
coration. 

— Oh! monsieur peut être sûr que je ferai tout mon 
possible. 

Le nègre se retira enchanté. 
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Six semaines après, Alexis revenait encore voir son 
ancien maître. 

Il portait l'uniforme de la mobile, mais il avait 
l'attitude et le langage d'un homme désappointé. 

Il Tétait, en effet. 

Depuis qu'il était garde mobile, il n'y avait plus 
d'émeutes, et, par conséquent, plus d'occasions de ga- 
gner la croix; puis on allait licencier la garde mobile 
et verser les hommes dans l'armée régulière. 

Cette dernière perspective attristait surtout Alexis ; 
il venait donc demander conseil à son ancien maître. 

— Décidément, fit Dumas, tu as le caractère ver- 
satile, tu n'es content d'aucune position. 

— Alors, monsieur me conseille de rester soldat? 

— Non seulement je te le conseille , mais je ne 
sais même pas comment lu pourrais faire autrement. 

— Allons! je vois qu'il faut que je me résigne. 

— Oui, mon garçon, c'est le meilleur parti que tu 
aies à prendre. 

Et Alexis partit, mal résigné. 

Trois mois se passèrent. Dumas n'entendait plus 
parler de son ancien serviteur; il n'y pensait donc plus. 
Un matin, on lui remit une lettre portant le timbre 
d'Ajaccio. Il ouvrit la lettre : elle était d'Alexis. Dans 
cette missive, le nègre se plaignait de la triste vie de 
garnison qu'il menait dans la capitale de la Corse. 

Il n'avait pas d'argent, il ne pouvait pas régaler les 
camarades; il n'osait courtiser aucune femme par 
crainte de la vendetta. Enfin, il faisait un pressant 
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appel au bon cœur de son ancien maître podr que celui- 
ci fit des démarches au ministère de la guerre et qu'il 
obtînt sa libération du service militaire. Dans ce der- 
nier cas, il lui proposait de rentrer à son service et 
d'être son domestique gratis. Il terminait sa lettre par 
ces quelques lignes bien senties : 

« Si, dans votre désir de me revoir plus vite, vous 
vouliez m'envoyer quelque monnaie, afin de ne pas 
prendre congé de mes camarades comme un pleutre, 
elle serait la bienvenue pour boire à votre santé et 
faciliter le voyage. » 

.Cette missive toucha Dumas; il alla trouver au 
ministère de la guerre son ami Charras et le pria 
d'appuyer sa demande auprès du colonel d'Alexis ; puis 
il écrivit à ce dernier et mit dans sa lettre un mandat 
de cinquante francs, destiné à son ancien serviteur. 

Six semaines après, Alexis faisait sa rentrée chez 
Dumas en qualité de valet de chambre. 

Fidèle à sa parole, le nègre ne demandait à son 
ancien maître que la nourriture, le logement et l'habit; 
il entendait ne pas recevoir un sou. 

Le romancier fit semblant d'accepter celte dernière 
condition; en réalité, il voulait faire une expérience: 
il désirait voir la différence qu'il y avait entre Alexis 
touchant trente francs par mois, et Alexis le servant 
gratis. 

La suite lui prouva qu'il n'y en avait aucune. 

Ces conventions arrêtées, le nègre s'enquit de son 
ancienne livrée. 
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— Cherche, moo garçon, et tu trouveras, suivant le 
précepte de l'Évangî!e, fit Dumas. 

Alexis sortit pour se mettre à la recherche de son 
ancienne livrée. 

Il rentra, la tenant à la main. 

— Monsieur, dit-il, d'abord elle est mangée des vers, 
et puis je ne peux plus entrer dedans. 

— Diable! Alexis, que faire? 

— Est-ce que monsieur n'a pas toujours son même 
tailleur? 

— Il est mort, et je ne lui ai pas encore donné de 
successeur. 

— Alors, comment vais-je faire? 

— Va demander à mon fils l'adresse de son tailleur, 
et cherche dans ma garde-robe quelque chose à ta con- 
venance. 

Profitant de cette permission, Alexis alla inspecter 
la garde-robe de son maître, et il choisit pour son 
usage un pantalon vert-chou à carreaux gris, une 
redingote noire, un gilet piqué blanc et une cravate 
de batiste. Quand il eut revêtu toutes les pièces de ce 
costume fashionable, il alla s'offrir aux regards de 
Dumas. 

D'abord, celui-ci ne le reconnut pas. 

— Approche, mon garçon, que je te considère de 
plus près. % 

— Monsieur me trouve-t-il convenablement habillé 
ainsi? 

— Mais tu as mis ma redingote neuve? 
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— C'est bien possible, monsieur. 

— Et mon meilleur pantalon? 

— Je ne dis pas le contraire, monsieur. 

— Ah çà! où as-tu la tête? à quoi as-tu pensé? 

— Mais j'ai pens£ que monsieur verrait avec plaisir 
que j'ai eu l'amour-propre d'être bien mis pour faire 
ses courses. 

— Je te proclame étonnant, Alexis! Et moi, que 
mettrai-je? 

— Oh ! j'ai laissé à monsieur ses vieux habits ! 

— Ta discrétion me désarme, Alexis, j'ai eu tant 
d'amis qui m'ont pris mes hardes neuves sans même 
me laisser les vieilles, comme tu Tas fait! 

En 1852, — à la suite de circonstances inutiles à 
rapporter ici, — Dumas quitta Paris pour aller habiter 
Bruxelles. 

11 s'installa dans une petite maison située sur le 
boulevard Waterloo. 

Il avait emmené Alexis avec lui. 

Ce dernier, à Bruxelles, fut la proie de toutes les 
curiosités. Il voulut visiter la ville en détail, puis 
faire des études comparatives entre la langue belge et 
la langue française. 

Il arriva que le valet de chambre du romancier était 
dehors toute la matinée, tout l'après-midi, toute la 
soirée ; il ne se montrait à la maison qu'à l'heure des 
repas. 

Ce manège dura plusieurs semaines. 
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Un jour, cependant, Dumas l'attendit à une de ses 
rentrées, et lui dit : 

— Je vais t'annoncer, mon garçon, une nouvelle 
qui te fera plaisir : je viens d'engager un domestique 
pour nous servir; mais, je t'en prie, ne l'emmène pas 
avec toi quand tu sors. 

Alexis regarda son maître avec de gros yeux ébahis. 

— Je vois bien que monsieur veut me donner mon 
congé. 

— Non, Alexis, je n'ai pas encore prononcé le mot. 

— Au fait, j'aime mieux être franc avec monsieur! 

— Sois franc, mon garçon : que veux-tu m'avouer? 

— J'ai reconnu moi-même que je ne faisais plus 
l'affaire de monsieur. 

— Enfin ! mieux vaut tard que jamais. 

— Décidément, je ne suis pas fait pour être domes- 
tique, continua le nègre ; ma vraie vocation est d'être 
soldat. 

— Comment, encore? 

— Oh! mais, cette fois, je resterai au régiment. 

— Je l'espère bien ainsi. 

— Quand monsieur veut-il que je parte? 

— Fixe toi-même ton départ. 

Au dernier moment, une contestation amicale s'éleva 
entre le maître et le serviteur, à propos des gages de 
ce dernier. 

Dumas avait laissé croire à Alexis qu'il le reprenait 
à son service gratis; mais, en réalité, il avait mis ses 
gages de côté, et il se trouvait ainsi lui devoir une 
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somme de quatre cent cinquante francs, représentant 
quinze mois de service. 

Quand il voulut lui donner cette somme, le nègre 
refusa d'abord de l'accepter. 

II avait juré qu'il servirait Dumas gratis, et il ne 
voulait pas démordre de cette convention. 

Le romancier dut insister. 

— Je te préviens, mon garçon, lui dit-il, que je 
peux te forcer d'accepter ton argent, les lois belges 
sont sévères. 

— Je ne voudrais pas faire un procès à monsieur, 
bien certainement; je sais que monsieur ne les aime 
pas. 

— Alors, fais des concessions, Alexis ; prends tes 
gages. 

— Je proposerai un arrangement à monsieur. 

— Lequel? Parle, Alexis, je ne demande pas mieux 
que de nous arranger. 

Alors ce dernier représenta à Dumas que, s'il lui 
remettait à la fois l'énorme somme de quatre cent 
cinquante francs, il la dissiperait en peu de jours; il 
désirait donc que le romancier donnât ordre à son 
éditeur de lui compter cinquante francs par mois. 

De cette manière, il pourrait vivre de loisirs pen- 
dant huit mois; le neuvième, il s'engagerait. 

Dumas accepta ce moyen terme ; il remit à Alexis 
une délégation sur son éditeur Gadot. 

Le nègre partit, non sans avoir demandé à son 
maître de le presser sur sa poitrine. 
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Il vint à Paris, et trouva moyen de vivre fastueuse- 
ment avec les cinquante francs que lui remettait l'édi- 
teur Gadot. 

Cette existence de cocagne dura huit mois. 

Sur le boulevard, Alexis était connu sous le nom du 
prince noir. 

Le neuvième mois, il s'engagea dans un régiment, 
comme il l'avait promis à Dumas. 

Cette fois, il fit preuve de persévérance dans la car- 
rière militaire. 

Comme il était assez fort sur l'escrime, il fut même 
nommé prévôt d'armes dans son régiment. 

Dumas nous apprend que le nègre s'est maintenu 
dans cette dernière situation. 

Nous insistons un peu sur VHistoire de mes bêtes, 
non seulement parce que cet ouvrage démontre que 
Dumas avait conservé intact dans sa vieillesse son 
merveilleux talent de conteur, mais aussi parce que 
ces amusants récits renferment sur le romancier une 
foule d'anecdotes rétrospectives, mais toujours inté- 
ressantes. 

Après nous avoir dit que la ménagerie de Monte- 
Cristo renfermait un vautour appelé Jugurtha, le ro- 
mancier nous apprend que cet oiseau de proie lui 
coûta quarante mille francs, et dix mille francs au 
gouvernement. 

Payer cinquante mille francs un vautour, c'est cher, 
n'est-ce pas? 
L'histoire de ce vautour est un peu celle de son 
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voyage en Espagne et sur les eûtes d'Afrique, en 1846. 

Ce voyage devint lui-même un des épisodes de la 
vie politique de Dumas. 

La carrière politique de l'auteur des Trois Mous- 
quetaires se traduit par trois faits : 

La prise de la poudrière de Soissons en 1830 (Dans 
ses Mémoires, il parle longuement de cet exploit) ; 

Le voyage en Espagne et en Afrique, entrepris en 
1846, à la demande de M. de Salvandy, alors ministre 
de l'instruction publique, — et une tentative de can- 
didature dans le département de l'Yonne, en 1849. 

Tout à l'heure nous parlerons de cette tentative 
électorale; elle est trop originale pour être passée 
sous silence. 

Nous y reviendrons. 

Disons d'abord par quel concours de circonstances 
le vautour Jugurtha fut transplanté du fond de l'Al- 
gérie à Monte-Cristo. 

Un jour du mois de septembre 1846, Dumas reçut 
une lettre du secrétaire de M. de Salvandy, l'invitant 
à se présenter le lendemain au ministère de l'instruc- 
tion publique. 

A cette lettre était jointe une invitation à dîner. 

Le romancier, passablement intrigué, — il connais- 
sait à peine le ministre, — se rendit à l'invitation. 

Après le dîner, M. de Salvandy prit Dumas par le 
bras, et l'entraîna dans le jardin du ministère. 

— Mon cher romancier, lui dit-il, il faut que vous 
me rendiez absolument un service. 
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— Je ne demande pas mieux; mais en quoi un 
homme de lettres peut-il être utile à un minisire? 

— Avez-vous pris des dispositions pour l'hiver? 

— Moi? Est-ce que je prends jamais des disposi- 
tions? Je vis comme les oiseaux, sur une branche ; 
s'il ne fait pas de vent, j'y reste ; s'il fait du vent, 
j'ouvre mes ailes et je m'en vais où m'emporte le 
vent. 

— Et auriez-vous quelque répugnance à ce que le 
vent vous emportât vers l'Algérie? 

-—Nullement! j'ai toujours été possédé du désir de 
voir l'Algérie. 

— Eh bien , si vous voulez, je peux vous aider à 
faire ce voyage. 

Alors M. de Salvandy expliqua au romancier qu'il 
désirait lui voir faire un voyage en Algérie et sur les 
côtes d'Afrique, afin qu'il écrivît un ouvrage sur notre 
colonie. Comme en ce moment il était à la mode, 
comme sa popularité littéraire était à son apogée, 
son livre, qui serait lu par trois millions de lecteurs, 
donnerait bien à cinquante ou soixante mille d'entre 
eux le goût de l'Algérie. En un mot, le gouvernement 
voulait employer Dumas comme moyen de coloni- 
sation. 

La proposition du ministre flattait le romancier 
dans son amour-propre et dans son goût pour les 
voyages. 

Il accepta, mais en mettant quelques conditions à 
son acceptation. 
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M. de Salvandy lui avait dit que le gouvernement 
mettait une somme de dix mille francs à sa disposition 
pour le voyage projeté. 

Dumas répliqua qu'à ces dix mille francs il ajouterait 
quarante mille francs de sa poche pour faire convena- 
blement les choses, car il ne se souciait pas de voyager 
comme un herboriste. Il emmènerait avec lui quelques 
amis, et puis, comme il représenterait la France en 
Algérie, il désirait que le gouvernement mît à son 
service un bâtiment de l'État. 

M. de Salvandy souscrivit à cette dernière condition; 
l'auteur des Trois Mousquetaires quitta le ministre 
en lui promettant que, dans quinze jours, il serait prêt 
à partir. 

Le lendemain,, Dumas dînait à \incennes avec le 
duc de Montpensier. 

Le prince lui avait fait obtenir le privilège du 
Théâtre-Historique . 

Il lui raconta l'idée qu'avait eue le ministre de 
l'instruction publique de lui faire exécuter un voyage 
en Afrique pour populariser l'Algérie. 

— M. de Salvandy a eu là une excellente idée, 
répondit le duc de Montpensier, surtout si vous passez 
par l'Espagne. 

— Et dans quel but passerai-je par l'Espagne, 
monseigneur? 

— Dans le but de venir à ma noce ; vous savez que 
je me marie le 11 ou le 12 octobre prochain? 

— Je remercie beaucoup monseigneur, et c'est un 
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grand honneur qu'il me fait; mais que dira le roi? 
Votre Altesse sait qu'il né partage pas précisément 
l'amitié qu'elle me porte. 

En effet, Louis-Philippe et le romancier étaient en 
froid depuis quelques années. 

— Le roi ne le saura qu'après, reprit le prince ; et 
puis, du moment qu'il vous trouve bon pour aller en 
Algérie, il doit vous trouver bon pour aller à Madrid. 
D'ailleurs, c'est moi qui me marie, et je vous invite. 

— J'accepte, monseigneur, et avec une profonde 
reconnaissance. 

Cette conversation avait lieu vers le 20 ou le 25 
septembre ; pour être rendu à Madrid deux ou trois 
jours avant le 12 octobre, il n'y avait pas de temps à 
perdre. 

Dumas fit diligence; quelques jours après, il partait 
pour l'Espagne ; il emmenait, comme compagnons de 
voyage, son fils, Louis Boulanger, le peintre, et Auguste 
Haquet; après avoir assisté au mariage du duc de 
Montpensier, il alla attendre à Cadix le bâtiment à 
vapeur que le gouvernement mettait à sa disposition 
pour le porter en Algérie. 

Le romancier a consigné ses impressions de voyage 
de cette époque dans deux ouvrages d'une lecture très 
intéressante : 

De Paris à Cadix, et le Véloce. 

Voici en quelles circonstances il devint propriétaire 
de ce vautour qu'il devait appeler Jugurtha, et qui 
augmenta le nombre des hôtes de Monte-Cristo. 
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Il se promenait dans les environs de Constantine, 
le fusil à la main ; quelques vautours vinrent à passer 
au-dessus de sa tête : il les ajusta, peine et poudre 
perdues ! 

En ce moment, Dumas entendit derrière lui une 
voix qui l'interpellait : c'était celle d'un gamin de 
Paris — transplanté en Afrique on ne sut jamais com- 
ment — qui lui avait servi deux ou trois fois de guide 
et qui, bien entendu, avait eu toujours à se louer de 
sa libéralité. 

Le romancier et ses amis avaient surnommé cet 
enfant Beni-Mouffetard. 

— Ah! monsieur Dumas, fit ce dernier, si vous 
voulez un vautour, et même un vautour vivant, je peux 
vous en procurer un, moi, et pas cher. 

*— Est-il beau, ton vautour? 

— Magnifique! 

— Quel âge a-t-il? . 

— Dix-huit mois tout au plus ! Un vautour peut 
vivre jusqu'à cent cinquante ans. 

— Je ne tiens pas qu'il aille positivement jusqu'à 
cet âge. Combien veut-on le vendre? 

— Pour dix francs, vous l'aurez, 

— J'irai jusqu'à douze... Les quarante sous de sur- 
plus seront pour ta commission. 

— Demain, vous serez propriétaire du vautour; seu- 
lement, je vous préviens, continua le gamin, qu'il est 
méchant comme un tigre; il ne se laisse approcher 
que par celui qui Ta déniché. 
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— Bon, on lui mettra une muselière! 

Le lendemain, on apportait à Dumas le vautour an- 
noncé ; il avait l'air féroce, en effet. On l'avait livré 
dans une grande cage, construite avec des débris de 
planches. La mesure était prudente : il avait déjà 
coupé le doigt d'un Arabe qui tentait de se familiariser 
avec lui. 

Malgré des dispositions aussi peu sociables, Dumas 
se proposa de transporter ce vautour de Gonstantine à 
Saint-Germain. 

A l'énoncé de ce désir, ses compagnons de voyage 
se récrièrent; ils tentèrent de lui démontrer l'excen- 
tricité d'un pareil projet et la difficulté de sa réalisa- 
tion. 

Mais le romancier ne voulut pas démordre de son 
idée; il tenait à faire de cet oiseau de proie un sou- 
venir d'Afrique. 

Quand on quitta Constantine, on plaça le vautour, 
enfermé dans sa cage, sur l'impériale de la diligence 
qui faisait le service jusqu'à Philippeville. 

La voiture s'arrêtait en cet endroit; Dumas et ses 
compagnons avaient une lieue à faire pour gagner 
Stora, c'est-à-dire le port d'embarquement, où les 
attendait le Véloce. 

Ils résolurent de faire à pied la route, qui est char- 
mante, car elle longe le golfe, prenant sa vue sur la 
mer, sur de belles collines et de jolis bosquets. 

Il s'agissait de faire exécuter cette promenade par 
Jugurtha. 
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Il fallait trouver un moyen de transport ingénieux. 

Il n'y avait pas moyen de placer sa cage sur le dos 
d'un homme : à travers les intervalles des planches, 
il aurait dévoré le porteur. 

On pouvait le suspendre à deux perches et le mettre 
en manière de litière sur le dos de deux hommes? 

Mais c'était une dépense de cinquante francs, et 
Dumas — malgré sa libéralité — ne se souciait pas 
de payer cinquante francs le transport d'un vautour 
qui lui avait coûté douze francs, commission comprise. 

Il avisa un moyen ; il consistait à allonger la chaîne 
de Jugurtha à l'aide d'une corde de huit ou dix pieds, 
et de le conduire devant lui à l'aide d'une canne, 
comme les gardiens de dindons conduisent leurs vo- 
lailles sur les routes de Normandie. 

Ce qui fut dit fut fait. 

Sorti de sa cage, l'oiseau de proie voulut d'abord 
s'envoler, car on n'avait pas osé s'approcher assez 
près de lui pour lui couper les plumes des ailes. 

Mais, se sentant retenu par la corde et par la main 
de Dumas, il s'apprêta à fondre sur lui et à lui dé- 
vorer les mollets. Ce dernier avait prévu l'attaque, il 
le cingla d'un coup de gaule. 

Jugurtha, étonné, surpris d'abord, ne parut pas 
vouloir suspendre son offensive. Un second, puis un 
troisième coup de baguette vinrent lui démontrer 
qu'il ne serait pas le plus fort, et il se mit à marcher 
docilement, à quelque distance de son maître, comme 
un chien qu'on mène en laisse. 
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Nous renonçons à peindre l'hilarité des amis de 
Dumas à la vue de celui-ci remorquant son vautour 
tout le long de la foute de Stora. 

Jugurtha se laissa embarquer sur le Véloce sans 
trop faire de difficultés. 

Au milieu des matelots qui le comblèrent de préve- 
nances, il s'apprivoisa un peu. 

À son arrivée à Saint-Germain, il avait même 
perdu toute sa sauvagerie; il présentait sa tête à son 
maître pour qu'il la lui grattât, comme on gratte les 
perroquets; en un mot f Jugurtha était devenu un bon 
enfant. 

Ce voyage coûta quarante mille francs à Dumas, en 
plus des dix mille francs alloués par M. de Salvandy. 

À son retour, le romancier alla voir le ministre. Il 
lui promit de résumer ses impressions de voyage dans 
un ouvrage qu'on appellerait le Véloce, en l'hon- 
neur du bâtiment que l'État avait mis à sa disposi- 
tion. 

Le Véloce devint le motif d'un incident politique. 

Quelque temps après, un député désœuvré ou mal 
avisé interpella à la Chambre le ministre de l'instruc- 
tion publique; il lui reprocha les dix mille francs 
qu'il avait donnés au romancier; il chercha chicane au 
gouvernement à propos de douze mille francs de char- 
bon brûlé par le Véloce; enfin, il alla jusqu'à déclarer 
que le pavillon français s'était abaissé en protégeant 
ce monsieur de son ombre. Ce député mécontent ne 

daigna pas appeler le romancier par son nom. Deux 

8. 
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autres députés firent chorus, et toute l'opposition 
battit des maias. 

Dumas envoya un cartel à ce législateur peu poli, 
qui le refusa, en se retranchant derrière son inviolabi- 
lité parlementaire. Comme, à cette époque, la politique 
courante s'alimentait de peu de chose, pendant plu- 
sieurs jours le public et les grands journaux quoti- 
diens s'entretinrent de cet incident. 


XIII 


Épisode de la carrière politique de Dumas. — Une candidature 
dans l'Yonne. — La statue du duc d'Orléans. — Lettre 
à Emile de Girardin. — Anecdotes. — Un cocher fort en 
géographie. 


Le dernier épisode de la carrière politique de 
Dumas fut — après la révolution de 1848 — sa tenta- 
tive de candidature dans le département de l'Yonne. 

Toute sa vie, le romancier se crut et se dit repu* 
blicain. 

En réalité, il fut toujours très libéral et très indé- 
pendant. 

Cette indépendance de caractère et d'opinion se 
traduisait par une originalité aussi singulière que dé- 
sintéressée; quand il avait connu un prince dans la 
vie privée ou en exil, il se brouillait avec ce prince 
aussitôt qu'il devenai^roi ou empereur. 

Après 1830, il tourna le dos à Louis-Philippe, dont 
il avait été longtemps l'employé quand celui-ci n'était 
que duc d'Orléans. 
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Après 1851, il se brouilla avec Louis-Napoléon 
Bonaparte qu'il avait été voir pendant sa détention, au 
château de Ham. 

Le malheur ou l'exil trouvaient Dumas amical et 
respectueux. 

Le triomphe le rendait prudent et opposant. Aussi 
résista-t-il toujours aux avances des gouvernements 
arrivés; et, quand il se fit solliciteur, — ce fut rare, 
— c'était toujours pour le compte d'autrui. 

Tout en se brouillant avec Louis-Philippe, le 
romancier était resté l'ami des princes ses fils. 

11 portait au duc d'Orléans une amitié passionnée; 
la mort tragique de ce dernier fut un deuil pour lui, 
et il pleura sa fin prématurée comme il eût pleuré 
celle d'un frère tendrement aimé; son nom revient 
toujours sous sa plume avec une émotion sincère. 

Dumas fut également très lié avec le prince de Mont- 
pensier. 

C'est par sa protection qu'il obtint, en 1847, le 
privilège du Théâtre-Historique. 

Mais il était aussi l'ami de Godefroy Cavaignac, de 
Charras, de Bixio, de Marrast, — tous foncièrement 
républicains, — et il se disait, il se croyait républi- 
cain comme eux. La vérité est qu'il appartenait à ce 
groupe de libéraux de 1848, qui criaient : c Vive la 
réforme ! » sans désirer aller au delà. 

Leur programme politique résidait alors dans 
l'abaissement du cens électoral et dans l'adjonction 
des capacités» 
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Ils furent les premiers à fomenter les agitations 
d'où sortit la révolution de février 1848. 

Dumas devait être du nombre de ces réformistes. 

Le résultat final lui apporta une amère déception . 

Il l'avoue lui-même. 

« Tout en prenant personnellement une part pres- 
que aussi active à la révolution de 1848, dit-il, que 
celle que j'avais prise à la révolution de 1830, 
j'éprouvai un grand déchirement de cœur. Le cata- 
clysme politique, en amenant de nouveaux hommes 
qui étaient mes amis, en emportait d'autres qui 
avaient aussi leur place dans mon cœur. J'eus un in- 
stant l'espoir que la régence serait jetée comme un pont 
entre la monarchie et la république. » 

Mais l'avalanche révolutionnaire était lâchée à toute 
vitesse. 

La révolution de 1848 fut pour Dumas le premier 
signal d'une débâcle dont il ne put jamais se relever. 

D'abord le Théâtre-Historique fit de mauvaises 
affaires, et finit par être déclaré en faillite. 

Le romancier fut englobé dans le passif de cette 
faillite. 

Les journaux. — absorbés par la politique courante 
— ne publièrent plus de feuilletons. 

Le théâtre et le roman étaient les deux seules res- 
sources de Dumas, qui-vivait perpétuellement au jour 
le jour. Ce revenu venant à lui manquer, il fut con- 
traint d'abandonner le château de Monte-Cristo à ses 
créanciers . 
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Ce fut un jour cruel que celui où il dut quitter cette 
résidence de prédilection. Elle lui avait coûté un prix 
énorme, près de quatre cent cinquante mille francs; 
il y avait entassé des merveilles de luxe artis- 
tique. 

Aux enchères publiques, cette propriété ne fut 
vendue que trente-deux mille francs ! 

Il fallait vivre : Dumas fit à son tour de la politi- 
que; il rédigea un journal appelé le Mois y où il com- 
battait Ledru-Rollin et ses doctrines démagogiques . 

Il faisait preuve d'une hardiesse d'opinion qui n'était 
pas sans danger dans ces jours troublés. 

Une statue équestre du duc d'Orléans avait été 
érigée dans la cour du Louvre. 

Un colonel quelconque de la garde nationale, 
nommé Desmoulins, improvisé gouverneur du Louvre 
après février, fit enlever cette statue. 

Dumas, informé du fait, écrit aussitôt cette lettre 
qui parut dans la Presse, à la date du 7 mars 1848, 
c'est-à-dire à un moment où les pavés des barricades 
n'étaient pas encore replacés : 


« Mon cher Girardin, 

» Hier, je traversais la cour du Louvre, et je vis avec 
étonnement que la statue du duc d'Orléans n'était plus 
sur son piédestal. 

» Je demandai si c'était le peuple qui l'avait ren- 
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versée; on me répondit que c'était le gouverneur du 
palais qui l'avait fait enlever? 

» Pourquoi cela? D'où vient cette proscription qui 
fouille les tombeaux? 

» Quand M. le duc d'Orléans vivait, tout ce qui for- 
mait en France la partie avancée de la nation avait 
mis son espoir en lui. Et c'était justice, car, on le sait, 
H. le duc d'Orléans était en lutte continuelle avec le 
roi, et ce fut une véritable disgrâce que celle qui suivit 
ce mot prononcé par lui en plein conseil : 

c — Sire, j'aime mieux être tué sur les bords du 
» Rhin que dans un ruisseau de la rue Saint-Denis! » 

» Le peuple, ce peuple toujours juste et intelligent, 
savait cela comme nous, et, comme nous, le compre- 
nait. Allez aux Tuileries et voyez les seuls apparte- 
ments respectés par le peuple : ce sont ceux de M. le 
duc d'Orléans; pourquoi donc avoir été plus sévère 
que ne l'a été le peuple envers ce pauvre prince, qui a 
le bonheur de ne plus appartenir qu'à l'histoire? 

» L'avenir, c'est le bloc de marbre que les événe- 
ments peuvent (ailler à leur guise; le passé, c'est la 
statue de bronze jetée au moule de l'éternité. 

» Vous ne pouvez pas faire que ce qui a été ne soit 
plus. 

» Vous ne pouvez pas faire que H. le duc d'Orléans 
n'ait pas, à la tête des colonnes françaises, enlevé le 
col de Mouzaïa ! 

» Vous ne pouvez pas faire qu'il n'ait pas, pendant 
dix ans, donné le tiers de sa liste civile aux pauvres! 
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» Vous ne pouvez pas faire qu'il n'ait pas demandé 
la grâce des condamnés à mort et qu'il n'ait pas ob- 
tenu, à force de prières, quelques-unes des grâces 
qu'il demandait! 

» Si l'on serre aujourd'hui la main de Barbes, à 
qui doit-on cette joie? au duc d'Orléans! 

» Interrogez les artistes qui ont suivi son convoi ; 
faites venir les plus considérables d'entre eux: Ingres, 
Delacroix, Scheffer, Gudin, Barye, Marochetti, Cala- 
matta, Boulanger. 

» Appelez les poètes et les historiens : Hugo, 
Thierry, Lamartine, Vigny, Michelet, moi, qui vous 
voudrez enfin, demandez-leur, demandez-nous si nous 
croyons qu'il est bon que cette statue soit replacée où 
elle était. 

» Et nous vous dirons : « Oui, car elle a été élevée à 
> la fois au prince, au soldat, â l'artiste, à l'âme grande 
» et éclairée qui est remontée au ciel, au cœur noble 
» et bon qui a été rendu à la terre. » 

» La République de 1848 est assez forte, croyez-moi, 
pour consacrer cette sublime anomalie d'un prince 
restant debout sur son piédestal, en face d'une 
royauté tombant du haut de son trône. 

» Tout à vous, 

» Alexandre Dumas. » 

Celte courageuse lettre donna au romancier la ré- 
putation d'un orléaniste renforcé, d'un régentiste dés- 
appointé. Vint l'époque des élections. 


DERNIÈRES ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS 145 

Un grand nombre de candidats — la plupart in- 
connus au pays — surgirent de tous côtés. 

Dumas pensa qu'un homme comme lui, qui intéres- 
sait, amusait ses concitoyens depuis vingt ans, qui 
avait une compétence littéraire, artistique toujours 
utile dans une assemblée, pouvait briguer un mandat 
législatif, sans être accusé d'une ambition excessive. 

Il résolut donc de se porter candidat; mais à quel 
département irait-il demander son élection? 

Il semblait tout naturel qu'il s'adressât d'abord au 
sien, c'est-à-dire au département de l'Aisne; seule- 
ment il l'avait quitté depuis 1823, rarement il y était 
retourné. Une des fois qu'il était revenu au pays natal, 
c'était pour faire cette fameuse expédition contre la 
poudrière de Soissons et dans laquelle il avait manqué 
être fusillé. 

Cet exploit l'avait fait passer aux yeux de ses corn* 
patriotes pour un républicain foncièrement radical. 

Craignant de ne pas rallier la majorité des élec- 
teurs, il renonça au département de l'Aisne. 

Un instant, le romancier pensa au département de 
Seine-et-Oise, qu'il habitait depuis quatre ou cinq 
ans; qu'il remplissait du bruit de sa renommée, et des 
largesses de sa bourse. 

La garde nationale de Saint-Germain l'avait même 
choisi pour être son chef de bataillon. Mais, dans 
l'exercice de ce grade, il avait commis une impru- 
dence. 

Pendant les trois jours de la révolution de février 

9 
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1848, il avait fait battre le rappel et proposé à ses 
sept cent trente hommes de le suivre à Paris, et de 
prêter main-forte au peuple. Cette proposition fit ac- 
cuser le romancier de légèreté. 

On lui reprocha d'avoir voulu compromettre la vie 
de braves pères de famille. 

Il fut même obligé de se démettre de son grade de 
chef de bataillon. 

Le souvenir de toutes ces circonstances lui prouva 
qu'il ne devait pas compter sur les suffrages des habi- 
tants de Saint-Germain. 

Sur ces entrefaites, un jeune homme, à la famille 
duquel il avait rendu quelques services, et qui avait 
des relations, disait-il, dans la basse Bourgogne, l'as- 
sura que, s'il se présentait dans le département de 
l'Yonne, il ne pouvait manquer d'être élu. 

Soit naïveté, soit amour-prôpre, — il le confesse 
lui-même, — Dumas accepta la proposition et se 
rendit dans le département de l'Yonne pour soutenir 
en personne sa candidature. Mais, aussitôt que son 
projet fut connu, tous les journaux des différentes lo- 
calités attaquèrent le romancier. 

Que venait-il faire dans le département? Était-il 
Bourguignon? Était-il marchand de vins? Avait-il des 
vignobles? Connaissait-il la question vinicole? 

Évidemment non! Ce n'était qu'un bâtard de la 
politique, un agent de la régence orléaniste, et, 
comme preuve à l'appui, les journaux du terroir rap- 
pelaient, reproduisaient sa fameuse lettre, adressée à 
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Emile de Girardin au sujet de la statue du duc d'Or- 
léans. 

Dumas, qui n'avait pas osé poser sa candidature 
dans les départements de l'Aisne et de Seine-et-Oise, 
parce que ceux-ci la jugeaient trop révolutionnaire, 
devenait dans l'Yonne un orléaniste ambitieux. 

Ces dispositions hostiles se traduisirent bientôt en 
faits. 

Les amis du romancier avaient organisé une réunion 
dans la salle d'un club, afin que ce dernier fournit à 
ses électeurs des explications nécessaires. 

Au jour indiqué, trois mille personnes — animées 
de dispositions peu bienveillantes — attendaient 
Dumas dans la salle du club. 

Son entrée fut saluée d'abord par un murmure peu 
flatteur. 

Au milieu de ce murmure, une grossièreté se fit 
jour, un loustic se permit de crier : 

— Ohé! le nègre ! ohé! le mulâtre ! 

Mais, comme ce loustic trop facétieux se trouvait à 
la portée de la main de Dumas, celui-ci répondit à son 
exclamation par un geste assez retentissant pour ne 
laisser de doute à personne sur sa nature. 

Cet acte de vigueur transforma les murmures de la 
salle en clameurs, et ce fut au milieu d'une véritable 
tempête que le candidat monta à la tribune. 

La première apostrophe qui lui fut adressée fut pour 
lui demander des explications au sujet de son fanatisme 
à l'endroit du duc d'Orléans. 
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Damas prit la balle au bond. 

Dans une improvisation émue, il paraphrasa pour 
ainsi dire la lettre écrite à Emile de Girardin à propos 
du renversement de la statue de ce prince. 

Il avoua hautement son amitié pour lui, amitié qui 
lui avait toujours laissé l'indépendance de son opinion 
politique. 

A un moment, la France n'avait-elle pas pensé 
comme lui? n'avait-elle pas pleuré comme lui la fin 
prématurée et tragique de ce prince? 

Il rappela ce cri de douleur échappé le 13 juillet 
1842 de la poitrine de trente-cinq millions d'hommes. 
Il fit honte aux uns de leur oubli, aux autres de leur 
ingratitude.il appuya ses arguments d'anecdotes per- 
sonnelles. Dumas n'était pas orateur dans le sens clas- 
sique du mot; mais il avait le don de l'émotion; il 
savait être persuasif; ses auditeurs, séduits par sa bon- 
homie, sa pantomime et sa façon dédire, entraient de 
suite en communion d'idées avec lui. Au bout d'un 
quart d'heure d'improvisation, la salle, naguère si 
hoslile, pleurait; disons que le romancier pleurait aussi 
à l'évocation de ses souvenirs. 

Quand il eut terminé, tout le monde applaudit ; à 
partir de ce soir-là, il eut non seulement trois mille 
voix ralliées à sa candidature, mais trois mille amis. 

Malheureusement, ces trois mille voix ne suffirent 
pas à le faire nommer député de l'Yonne. Ce devait 
être là le dernier épisode de la vie politique de Dumas 
en France. 
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Nous disons en France, car nous avons rappelé plus 
haut la part active et militante qu'il prit dans l'expé- 
dition de Garibaldi en 1860 contre le roi François de 
Naples. 

Cette épithète de nègre et de mulâtre, adressée à 
Dumas dans une salle de club par un électeur de 
l'Yonne, nous remet en mémoire une anecdote bien 
originale, anecdote que le romancier racontait lui- 
même d'une façon amusante, et qui prouve que bien 
des gens croyaient que l'auteur des Trots Mousque- 
taires était effectivement un homme de couleur. 

Un matin, Dumas, ayant une série de courses à effec- 
tuer, avait fait appeler un cabriolet. 

Le véhicule se trouvait être un de ces anciens ca- 
briolets à grande capote, et où Ton s'asseyait à côté du 
cocher. 

Pendant le trajet, Dumas entame une conversation 
avec ce dernier. 

L'entretien tombe sur la géographie de la France 
en général et sur le département de l'Aisne en parti- 
culier. 

Le romancier, étant né à Villers-Cotterets, apparte- 
nait au département de l'Aisne; il aimait à parler de 
son pays, bien qu'il n'y allât jamais. 

Le cocher paraissait ferré sur toutes les particula- 
rités de l'Aisne. 

Et, comme Dumas s'étonnait de cette science géo- 
graphique : 

— Ah ! c'est un fier département que le département 
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de l'Aisne, continua le cocher, d'un ton sentencieux ; 
apprendrais-je à monsieur que c'est la patrie du gé- 
néral Foy, de Demoustier, l'auteur des Lettres à 
Emilie sur la Mythologie, et de H. Lherbette, un fa- 
meux député. 

Le romancier, se voyant oublié dans la nomenclature 
des illustrations du département, se sentit froissé. 

— Ah çà ! que connaissez-vous donc dans ce départe- 
ment de l'Aisne? demanda-t-il d'un ton assez sec au 
cocher. 

— Je connais tout, monsieur. 

— Comment, vous connaissez tout? 

— Tout! 

— Connaissez-vous Laon? 

Dumas prononçait, suivant l'usage, Lan. 

— Laon, vous voulez dire? 

Le cocher, lui, prononçait La-on. 

— Laon ou Lan, c'est la même chose; seulement, 
on écrit Laon et Ton dit Lan. 

— Dame! je prononce comme on écrit... Oui, mon- 
sieur, je connais Laon, le Bibrax des anciens et le 
Laudunum du moyen âge... Eh bien! qu'est-ce que 
vous avez à me regarder comme cela? 

Le fait est que le romancier regardait avec une véri- 
table stupéfaction ce cocher assez savant en géographie 
pour connaître même le nom latin des villes. 

— Je ne vous regarde pas, je vous admire ! re- 
prit-il. 
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— Oh! gouaillez tant que vous voudrez, fit l'auto- 
médon en se rengorgeant, vous n'empêcherez pas que 
je connaisse Laon et tout le département de l'Aisne, 
avec sa préfecture. A preuve qu'il y a une tour bâtie 
par Louis d'Outpe-Mer et qu'on y fait un immense 
commerce d'artichauts. 

— Je n'ai rien à dire contre cela, c'est la vérité du 
bon Dieu, mon ami. Et Soissons, connaissez-vous Sois- 
sons? 

— Soissons — Noviodunum. — Si je connais Sois- 
sons, je le crois bien ! 

— Je vous en fais mon compliment ; je connaissais 
Soissons, mais je ne connaissais pas Noviodunum. 

— Mais c'est la même chose — verjus, jus vert. — 
C'est là qu'il y a la cathédrale de Saint-Médard — 
grand pissard.Yous savez, notre bourgeois, que, quand 
il pleut le jour de la Saint-Médard, il pleut quarante 
jours. Ce devrait être le patron des cochers de ca- 
briolet. Si je connais Soissons! bon, bon bon! Vous de- 
mandez si je connais Soissons, patrie de Louis d'Héri- 
court, de Collot d'Herbois, de Quinette ; où Clovis a 
vaincu Siagrius, où Charles Martel a battu Chrlpéric,où 
le roi Robert est mort? chef-lieu d'arrondissement; 
six cantons : Braine-sur-Vesle, Ouichy-le-Château, 
Soissons, Vailly-sur-Aisne, Vic-sur-Aisne, Villers-Cot- 
terets. 

— Ah ! et Villers-Cotterets , le connaissez-vous ? 
s'écria Dumas espérant prendre en défaut ce singulier 
cocher, à l'endroit de son pays natal. 
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— Villerii ad Cotiarn retiœ % Si je connais cela ! 
Yillers-Cotterets, ou Caste de Relz, grps bourg. 

— Oh! petite ville, réclama le romancier. 

— Gros J>ouçg, répéta le.*ocher. • 

. £ty.en effet, ce -dernier répétait son affirmation avec 
tant d'assurance, que Dumas vit qu'il ne gagnerait rien 
à essayer de lutter contre lui. 

— Gros bourg, soit, reprit-il. 

— Oh ! il n'y a pas de soit, ça est. Si je connais 
Villers-Cetterets : forêt de 25 000 hectares ; 2692 ha- 
hitants ; vieux château du temps de François I er , au- 
jourd'hui dépôt de mendicité ; patrie de Charles-Albert 
Demoustier, auteur des Lettres à Emilie sur la My- 
thologie, comme y a\ déjà eu l'honneur de vous le dire. 

— Et d'Alexandre Dumas, hasarda timidement le 
romancier. 

— D'Alexandre Dumas, l'auteur de Monte-Cristo, 
des Mousquetaires? 

Dumas fit un signe d'assentiment. 

— Non, fit le cocher. 

— Comment, non? 

— Je dis non. 

— Vous dites qu'Alexandre Dumas n'est pas né à 
Villers-Cotterets? 

— Parfaitement, je dis qu'il n'y est pas né. 

— Ah! par exemple, voilà qui est un peu fort! 

— Tant que vous voudrez, Alexandre Dumas n'est 
pas de Yillers-Cotterets. D'ailleurs, il est nègre t 
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Cette réponse du cocher étourdit le romancier 
comme s'il éôtreçu un coup de giassue. 

« J'avoue, raconte Dumas à ce propos, que je restai 
abruti* Cet homme me paraissait si fort sur tout le 
département de l'Aisne, que j'eus peur de me tromper. 
Puisqu'il affirmait si positivement la chose* cet homme 
qui connaissait le département sur le bout de son doigt, 
il était possible, à tout prendre, que je fusse nègre 
et que j'eusse vu le jour au Congo ou au Sénégal. » 

Cependant, une particularité intriguait le roman- 
cier: comment, pourquoi ce cocher était-il si ferré 
sur toutes les choses du département de l'Aisne? 

Après un instant consacré à se remettre de sa sur- 
prise, il renoua ainsi l'entretien : 

— Mais, dit-il au cocher, vous y êtes né, vous, dans 
ce département de l'Aisne? 

— Moi? je suis de Nanterre, un beau pays aussi : la 
patrie des rosières et des brioches. 

— Alors, vous avez habité le département de l'Aisne? 

— Jamais. 

— Vous y avez été, au moins? 

— Jamais, au grand jamais. 

— Alors, comment diable connaissez- vous le dé- 
partement de l'Aisne? 

— Ce n'est pas malin!... vous allez voir. 

Le cocher prit un livre sous le coussin de la ban- 
quette et le montra à son voyageur. 
Ce livre était en lambeaux. 

— Qu'est-ce que ce livre ? demanda Dumas. 

9. 
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— Un ouvrage qui constituq toute une bibliothèque. 

— Diable ! il paraît que vous le consultez souvent. 

— Je ne lis que cela depuis vingt ans. 

— Mais vous le lisez beaucoup, à ce que je vois. 

— Que voulez-vousque Ton fasse quand on ne marche 
pas? Et les temps sont si durs, qu'on est la moitié du 
temps à la station. 

Dumas prit le livre et l'ouvrit. 

Il était curieux de savoir quel titre pouvait porter 
un volume qui avait eu le privilège de suffire pen- 
dant vingt ans à la récréation d'un cocher. 

Et il lut : 

Statistique du département de V Aisne. 


«m 


XIV 


Toujours les parasites. — Les tristesses du présent — Le bot- 
tier de Monte-Cristo. — L'homme à la montre. — L'inspec- 
teur du thermomètre Chevalier. — Pourquoi Dumas voyageait 
à l'étranger. — Télégrammes à M. de Vulemessant. 


Ces chroniques, ces causeries, — dans lesquelles 
Dumas se plaisait à raconter à ses lecteurs des anec- 
dotes de sa vie passée, — constituaient à cette époque 
(1868) à peu près toutes les ressources que lui ren- 
dait sa plume. 

Ces ressources étaient maigres, insuffisantes. . 

Le romancier garda jusqu'à la fin de ses jours l'ha- 
bitude de dépenser plus qu'il ne gagnait. 

L'âge ne lui avait pas enseigné l'économie; son 
esprit était demeuré rebelle aux règles de la compta- 
bilité domestique. 

Le désordre et le gaspillage régnaient toujours dans 
sa maison et dans ses affaires. 

Ce désordre, ce gaspillage était surtout l'œuvre 
d'une bande de parasites des deux sexes qui entourait 
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le romancier, qui flattait ses manies et ses vanités 
pour le voler el le gruger plus facilement. 

Ces habitudes — que l'âge ou l'expérience aurait dû 
enrayer — firent à Dumas une vie lamentable dans 
ses dernières années. 

Les créanciers, les faiseurs, les usuriers, les huis- 
siers, les mendiants le dévorèrent. 

Pour lutter contre les adversités qu'il s'était créées 
à souhait, il ne songea plus qu'à battre monnaie. 

Ne produisant plus comme au temps de sa puis- 
sante maturité, son existence devint bohémienne et 
besogneuse. 

Il se mettait l'esprit à la torture pour chercher des 
expédients et boucher les trous de la vie quotidienne. 

Mais, en dépit de tous ses efforts, il ne gardait 
jamais le niveau, ne fût-ce qu'un instant ; le flot des 
dettes courantes le submergeait toujours. 

Pour ajourner ou pour ne pas payer une facture de 
cent francs, Dumas dépensait le double. . 

Il recommença toujours avec ses créanciers l'histoire 
du bottier de Monte-Cristo; étonnante, cette histoire ! 
elle mérite de ne pas tomber dans l'oubli. 

Le romancier devait deux cent cinquante francs à 
son bottier; en une année, il fit cinquante fois le 
voyage de Paris à Monte-Cristo sans obtenir qu'on lui 
soldât sa note. 

Quand ce bottier, qui habitait le boulevard des 
Italiens, allait voir son ami Dumas, celui-ci lui disait : 

— C'est encore toi, mon excellent camarade! tu 
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arrives à propos : précisément j'ai besoin de trois 
paires débottés vernies. 

— Et ma note? hasardait le cordonnier. 

— Ta note? Nous en causerons après déjeuner. En 
attendant, va donc voir les Arabes qui sculptent des 
ornements mauresques dans le pavillon du jardin. 
C'est fort curieux. 

Et le bottier déjeunait, puis il dînait. 

Dans l'intervalle, il cueillait un bouquet de fleurs 
pour sa femme; après le dîner, Dumas lui bourrait les 
poches de magnifiques fruits pour ses enfants; ensuite, 
on attelait le coupé pour reconduire le bottier à la 
gare; et, avant de prendre congé de son invité, le ro- 
mancier lui mettait vingt francs dans la main en lui 
disant . 

— Voilà pour le chemin de fer! 

A raison d'un louis par visite, le bottier avait em- 
poché cinquante louis de gratification à la fin de Tan- 
née, et Dumas lui devait toujours les deux cent cin- 
quante francs montant de sa facture l . 

Aussi, combien de gens ont fait fortune, après être 
entrés dans la vie par de pareils moyens ! 

L'exemple le plus typique dans ce genre est celui 
delà montre en or qui fut vendue à Dumas et finit par 
lui coûter une cinquantaine de mille francs. 

Un beau matin, un jeune homme malin se présente 
chez le romancier et lui expose sa triste situation. 

1. Villemessant, Mémoires d'un journaliste. 
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De son patrimoine écroulé sous des malheurs im- 
mérités, il ne lui reste que la montre de son père; il ne 
veut pas la vendre à un vil marchand, et il a pensé que 
ce bon M. Dumas serait assez obligeant pour acheter 
ce bijou de famille. 

Cette tirade fut débitée d'une voix $i plaintive, que 
le romancier s'attendrit. 

A la vérité, il n'avait besoin d'aucune montre ; mais 
trois cents francs de plus ou de moins, ce n'est pas une 
affaire. 

Dumas achète donc la montre, fouille dans sa poche, 
n'y trouve que cinq louis, les remet au quémandeur, 
puis le congédie avec ces mots : 

— Mon ami, vous reviendrez chercher le reste dans 
trois ou quatre jours. 

L'auteur des Trots Mousquetaires avait déjà oublié 
le jeune homme à la montre, quand celui-ci revint 
pour réclamer les dix louis. 

Ce jour-là, Dumas n'avait pas d'argent; mais il con- 
sentit à souscrire un billet à un mois. 

— Merci, monsieur Dumas, merci ! s'écria le jeune 
homme. Je connais un usurier qui m'escomptera cela 
avec cinquante francs de perte. 

— Mais je ne veux pas que vous perdiez un sou : 
voilà cinquante francs pour les intérêts. 

Le jeune homme à la montre était déjà à la porte, 
quand Dumas le ragpela. 

— Puisque vous connaissez un usurier qui escompte 
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nia signature, fit-il, ne pourriez-vous pas me négocier 
un autre billet de mille francs à trois mois? 

— Mais certainement, monsieur Dumas. 

Le lendemain, le romancier reçut quarante louis en 
échange de son billet de mille. 

— Vous êtes un garçon intelligent, dit-il à l'homme 
à la montre. Voulez-vous entrer à mon service ? 

— Quoi ! vous voudriez... ? 

— J'ai précisément besoin d'un homme de confiance 
pour les affaires courantes. Vous aurez la table et le 
logement. Cela vous va-t-il ? 

Le marché fut conclu. 

L'homme à la montre accepta. Bientôt il devint 
comme le factotum de Dumas. Il fut chargé des renou- 
vellements de billets, des rentrées et des dépenses. 

Chez le romancier, les billets augmentaient d'é- 
chéance en échéance, celui de deux cent cinquante 
francs, souscrit à l'occasion de la montre, monta à 
des hauteurs vertigineuses. On comprend bien que le 
factotum n'avait pas repassé le billet à un tiers. 

Avec les intérêts, l'escompte et le courtage, il at- 
teignit le chiffre de trois mille francs, puis de quatre 
mille. Enfin, le jour où Dumas vendit à Michel Lévy 
ses œuvres complètes pour une période de vingt ans, — 
chose incroyable, mais réelle cependant, — le reven- 
deur de montre toucha cinquante billets de mille francs, 
montant de sa créance. 

Aujourd'hui, cet homme habile vit de ses rentes 
au sein de sa famille. 


*• ." 
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. Le fournisseur rapace et l'usurier avide r\e devaient 
pas être les seules sangsues de Dumas; toute sa vie, il 
fut la proie du parasite, du parasite dtneur surtout. 
On -écrirait des .volume» sur la façon insensée avec 
laquelle il se laissait exploiter* 

Sa maison était comih&une table d'hôte où Ton ve- 
nait prendre son repas une fois, deux fois par semaine, 
0U même chaque jour, et cela pendant des années! 

De temps en temps, quand il se voyait débordé, le 
romancier faisait un petit voyage pour liquider sa table 
d'hôte; mais les habitués y venaient même en son 
absence. Parmi ceux-ci se trouvait un camarade d'en- 
fance que Dumas retrouva un soir sur le boulevard 
après plusieurs années de séparation. 

L'ami n'avait pas la tenue d'un homme qui paraît 
avoir fait fortune. 

— Ahçà! où dines-tu ce soir? lui demanda le ro- 
mancier. 

— Aujourd'hui, je ne dîne nulle part, répondit mé- 
lancoliquement l'autre. 

— Tant mieux, fit Dumas, tu vas dîner chez moi! 
Et il emmena ce pauvre diable, l'installa à sa table 

à la place d'honneur. 

Après le dîner, au moment où le romancier allait 
se retirer dans son cabinet de travail : 

— Tu sais, mon vieux camarade, fit-il, je t'attends 
demain à la même heure. 

Le lendemain, l'ami fut fidèle au rendez-vous. 
Le surlendemain, il revint également. 


* 
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Il conserva celte habitude pendant dix ou douze ans. 

Un jour, le pauvre diable eut un remords de ne 

pas gagner le pain que son ami lui. donnait à manger, 

— Écoute, dit-il à Dumas, cela ne peut plus aller 
ainsi. Si tu ne me donnes pas le moyen de gagner 
honnêtement mon dîner Je ne reviendrai plus. A quoi 
puis-je t'être utile? 

— Du tout! je ne veux pas que tu t'en ailles; d'ail- 
leurs, j'ai besoin de toi. 

— Ah ! tant mieux ! dis-moi en quoi je puis te servir. 
Dumas parut réfléchir. 

— Tu peux me rendre un grand service. 

— Lequel? 

— C'est de passer tous les jours sur le pont Neuf 
et de voir le degré de température au thermomètre 
de Chevalier. C'est d'une grande importance pour 
les receîtes du théâtre. Gela te va-til? 

Le pauvre diable accepta. 

Et, tous les jours, il venait dire au romancier : 

— Il fait tant de degrés à l'ombre, à midi. 

Il avait lui-même conscience de cette prodigalité 
ruineuse qui troublait si souvent sa vie, et il se mon- 
trait sensible aux reproches affectueux de quelques- 
uns de ses intimes à ce sujet. Mais il ne s'amendait 
pas ; son tempérament reprenait toujours le dessus, 
et il s'enfonçait davantage dans les mêmes embarras 
d'existence. 

— Quand ma main tient quelque chose, elle le tient 
bien, disait-il en riant, excepté l'argent. Ah! l'argent 
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est si coulant qu'il passe toujours à travers mes doigts ! 

On a aussi reproché à Dumas, dans ses dernières 
années, cette humeur vagabonde qui le poussait à 
voyager et à séjourner en pays étranger. Gela mérite 
d'être expliqué. 

La curiosité de l'imagination et le. besoin d'activité 
n'étaient pas les seuls mobiles des fréquents voyages 
du romancier. 

Ces pérégrinations avaient une cause intime qu'il 
ne révélait qu'à lui-même. 

Comme il ne produisait plus, au théâtre et dans le 
roman, ces chefs-d'œuvre qui avaient illuminé sa ma- 
turité, il savait, hélas ! que son étoile avait pâli à Paris, 
mais que sa gloire demeurait intacte à l'étranger. 

Il se sentait plus à Taise dans les pays où Ton ac- 
clamait encore en lui l'homme illustre étincelant des 
jours passés, que dans Paris, où il souffrait du dédain 
des théâtres et des éditeurs. 

Ce sentiment explique cette phrase mélancolique, 
dite à un ami qui était venu serrer la main de l'auteur 
des Trois Mousquetaires, le jour de son dernier dé- 
part pour lltalie. 

— Vous ne voulez donc plus jamais rester parmi 
nous? lui demanda l'ami. 

— Oh ! le moins possible, répondit Dumas. Pour 
moi, la postérité commence à la frontière. 

Cela était tristement vrai. 

Cependant, encore à cette époque, le nom du roman- 
cier conservait sur le grand public un prestige tel, 
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que les fondateurs de journaux pensaient, avant tout, 
à mettre son nom en tête des collaborateurs. 

En 1864 ou 1865, Yillemessant eut l'idée de créer 
une feuille d'un immense format, appelée le Grand 
Journal, et paraissant une fois la semaine. 

Le premier numéro fut tiré sur toile. 

Après avoir lu son journal, l'acheteur ou l'abonné 
put le faire blanchir, et le transformer en serviette. 
Yillemessant s'empressa de proposer à Dumas d'être 
au nombre des collaborateurs du Grand Journal. Le 
romancier lui proposa un ouvrage en six volumes. 

— J'accepte, dit Villemessant; mais je désire 
d'abord une nouvelle en deux ou trois feuilletons, des 
causeries, tout ce que vous voudrez. 

— J'ai ton affaire, s'écria Dumas : je vais t'écrire 
une série de feuilletons sur les serpents. 

— Sur les serpents? 

— Oui, sur les serpents, continua le romancier. 
Je les connais à fond; j'ai passé la moitié de ma vie à 
les étudier. Personne ne connaît ces intéressantes 
bêtes ; laisse-moi faire : je te promets un grand 
succès. 

— Eh bien, faites, dit le directeur du Figaro, qui 
pensa que Dumas pouvait bien écrire quelque chose 
de très intéressant sur les serpents. 

Puis, sachant son faible pour l'argent, il ajouta: 

— Si vous avez besoin d'une avance sur votre roman, 
ne vous gênez pas. 

— De l'argent? s'écria l'auteur des Trois Mous- 
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quetaires , j'en ai plus qu'il ne m'en faut. C'est la 
première fois de ma vie que cela m'arrive; enfin 
j'en ai. 

— Tiens ! tiens! Dumas qui a des économies, voilà 
qui est bien étonnant, pensa en lui-même Villemes- 
sant. 

Cet étonnement ne devait pas être de longue durée. 
A peine était-il rentré au bureau du journal que le 
secrétaire de Dumas arrive avec un bon ainsi conçu: 

« Reçu quinze louis à valoir sur ma copie. » 

Le lendemain, le secrétaire revint avec un feuille- 
ton; mais, en même temps, il présenta une lettre ainsi 
conçue : 

« Mon cher ami, 

» Tu serais bien gentil de remettre au porteur la 
somme de cent quatre-vingt-douze francs. 

» A. D. » 

Le même soir, le directeur du Figaro recevait du 
Havre la dépêche que voici : 

« Au reçu de la présente, faire porter quatre cents 
rancs à mon domicile, maison Frascati. Merci. 

» A. Dumas. » 
Une heure après arrivait une nouvelle dépêche. 
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« Mon camarade» c'est six cents francs qu'il me faut, 
et non quatre cents. 
» Je t'aime. — Feuilleton en route. 

» À. Dumas. » 

Villemessant envoya les six cents francs demandés. 
— Je savais bien, s'écria-t-il, que les économies de 
Dumas avaient l'haleine courte ! 


XV 


Madame de Chamblay. — Origine vraie ou supposée de ce 
roman. — Un soixante-septième drame. — Indifférence des 
directeurs. — Découragement de Dumas. — Le théâtre des 
Italiens. — Une pièce tuée par la chaleur. — Malveillance de 
certains journalistes. 


Vers 1863, Dumas avait publié un roman intime, — 
Madame de Chamblay, — intéressant par la donnée 
et par les détails. 

L'auteur des Trois Mousquetaires prétendit que 
ce roman était l'histoire d'un de ses amis. Celui-ci 
lui en avait remis le manuscrit, et il l'avait très légè- 
rement modifié pour le livrer à la publicité. 

Avant d'entamer le récit du roman, il raconte ainsi 
les circonstances réelles ou romanesques qui l'avaient 
mis en relations d'amitié avec le héros de Madame de 
Chamblay : 

En 1836, le duc d'Orléans, qui commandait le camp 
de Compiègne, avait invité quelques amis à venir 
chasser dans les bois qui entourent cette ville. 
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Au nombre des invités du princo se trouvaient 
Dumas — qui faisait alors son drame de Caligula — 
et un jeune homme que le romancier appelle Max de 
Villiers. 

Ce dernier était un camarade de collège du duc 
d'Orléans. 

Plus jeune que Dumas d'une dizaine d'années, Max 
de Villiers était un homme du monde de vingt-cinq ou 
vingt-six ans, de bonne éducation, de façons excel- 
lentes, gentleman jusqu'au bout des ongles. 

Sans être riche, il avait quelque fortune; sans être 
beau, il était charmant; sans être savant, il connais- 
sait une foule de choses; enfin, sans être peintre, il 
était artiste, dessinant avec une rapidité et un bonheur 
incroyables les traits d'une figure ou la silhouette d'un 
personnage. 

Il adorait les voyages. 

Il connaissait l'Angleterre, l'Italie, la Grèce, Con- 
stantinople. 

Dumas et lui se plurent beaucoup pendant les cinq 
ou six chasses qu'ils firent avec le duc d'Orléans; ils 
se plaçaient toujours à côté l'un de l'autre. Pendant les 
repas, ils étaient voisins de table : leurs chaises se 
touchaient, et ils causaient à qui mieux mieux. 

Max de Villiers était de cette rare espèce d'hommes 
qui ont de l'esprit sans s'en douter. 

Son voisinage allait donc à merveille au romancier : 
à la chasse, parce qu'il était prudent; à table, parce 
qu'il était spirituel. 
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Son nouvel ajni paraissait %'être vite attaché à lui, 
et il lui disait toujours : 

— Si vous faites un voyage, prévenez-moi, nous le 
ferons ensemble. 

En 1838, Dumas partit pour l'Italie; il perdit de vue 
son camarade des chasses de Compiègne. 

Un jour de juillet 1842, il était à Florence, et en 
visite chez le roi Jérôme Bonaparte. Dans le cours de 
la visite, ce dernier apprend au romancier la mort 
tragique du duc d'Orléans à Neuilly. 

Aussitôt Dumas quitte Florence, monte en chaise de 
poste, et arrive assez à temps pour assister au service 
de Notre-Dame et au convoi de Dreux. 

La première personne qu'il vit dans l'église fut 
Max de Villiers. 

Il lui fit signe qu'il y avait une place près de lui sur 
* les gradins. 

Dumas prit place; ils s'embrassèrent en pleurant; 
car tous deux regrettaient, non le prince, mais l'ami. 
Dans cet instant, tous deux pensaient à la même chose, 
c'est-à-dire au temps où ils étaient, comme dans cette 
église tendue de noir, assis côte à côte à la table de ce 
pauvre duc d'Orléans. 

Ils n'échangèrent que ces deux mots pendant la 
cérémonie : 

— Vous allez à Dreux, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Nous irons ensemble. 

— Merci ! 
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Ils allèrent à Dreux, et ne quittèrent le cercueil que 
les derniers. 

Cette circonstance resserra leur amitié. 

Ils revinrent ensemble à Paris. 

En le quittant, Max dit à Dumas, pour la seconde 
ou la troisième fois : 

— Si jamais vous faites un voyage, écrivez-moi, 
nous le ferons ensemble. 

— Mais où vous trouver? demanda le romancier. 

— Là où Ton saura toujours où je suis. 
Et son ami lui donna l'adresse de sa mère. 

En 1846, — dix ans après l'époque où il avait vu 
Max pour la première fois, — Dumas se décida à faire 
son voyage d'Espagne et d'Afrique. 

Il écrivit à son ami : 

« Voulez-vous venir avec moi? Je pars. 

» A. D. » 

Et il envoya sa lettre à Fadresse indiquée. 

Le lendemain, il recevait la réponse suivante : 

« Impossible, mon ami ! ma mère se meurt. Priez 
pour elle ! 

* Max. » 

Le romancier partit. 

Son voyage dura six mois. 

A son retour* on lui remit toutes les lettres venues 

10 
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pour lui eu son absence. Il jeta au feu — sans les lire 
— celles dont l'écriture lui était inconnue. 

Parmi les écritures connues, il y avait une lettre de 
Max. 

Dumas l'ouvrit vivement; elle ne contenait que 
«es mots : 

« Ma mère est morte! Plaignez-moi ! 

» Max. » 

Le château qu'habitait la mère de Max était situé 
en Picardie, près de la Fère. Quelques jours après, 
Dumas partit pour aller sinon consoler, du moins 
embrasser son ami. Il prit une voiture à la Fère, et 
se fit conduire aux Frières. 

Le château s'élevait sur une colline plantée de très 
beaux arbres, avec de grandes clairières de gazon. 

Tontes les fenêtres de cette demeure étaient fermées. 

Arrivé à la porte, un vieux serviteur vint lui ouvrir. 

Dumas lui demanda des nouvelles de son ami. Le 
serviteur secoua tristement la tête. 

— Trois mois après la mort de notre bonne dame, 
notre maître est parti, lui dit-il, pour voyager. 

— Où est-il? 

— Je n'en sais rien : il n'écrit pas. 

— Quand reviendra- t-il? 

— Je l'ignore • 

Dumas prit un canif dans sa poche, creusa une 
croix dans la muraille et écrivit au-dessous : 
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« Ainsi soit-il ! » 

— Quand votre maître viendra, dit-il au vieux ser- 
viteur, vous lui direz qu'un de ses amis est venu pour 
le voir, et vous lui montrerez ceci. 

— Monsieur ne dit pas son nom? 

— Inutile! il me reconnaîtra. 
Le romancier partit. 

Il ne revit point Max; plusieurs fois il s'en informa 
auprès d'amis communs. 
Nul ne savait ce qu'il était devenu. 
Le mieux renseigné lui dit : 

— Je crois qu'il est en Amérique! 

Un jour, Dumas reçut de la Martinique un énorme 
paquet; il l'ouvrit. 

C'était un manuscrit! 

Son premier mouvement fut un mouvement d'effroi. 

Il croyait n'être condamné qu'aux manuscrits 
d'Europe, et voilà que les manuscrits traversaient l'At- 
lantique et lui venaient des Antilles. 

Le romancier allait donc rejeter ce manuscrit loin 
de lui, lorsque l'épigraphe le frappa. C'était une croix, 
avec ces mots au-dessous : 

<c Ainsi soit-il! » 

II reconnut l'écriture ! 

Elle était de Max. 

Séance tenante, il se mit à lire ce manuscrit; il 
contenait l'histoire de son ami, histoire de sa liaison 
avec une jeune femme mariée... à un mari indigne 
d'elle; il l'avait aimée et s'était fait aimer d'elle. Son 
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amante, pour se soustraire à un mari odieux et pour 
appartenir librement à l'homme qu'elle aimait, s'était 
fait passer pour morte par le moyen suivant : elle avait 
bu un breuvage qui avait déterminé chez elle un accès 
de catalepsie figurant l'apparence de la mort. 

On l'avait enterrée ; puis, la nuit venue, son amant 
avait été l'arracher à son cercueil. 

Tous deux avaient passé la mer, et vivaient, dans 
un pays lointain, sous un nom d'emprunt. 

Tel était le roman ou plutôt l'histoire de Max; il 
n'autorisait Dumas à le publier qu'après un intervalle 
de quatre "ans. 

Le romancier mit le manuscrit dans un tiroir de son 
bureau et laissa s'écouler quatre, années. 

Au bout de ce temps, il reçut un avis de son ami 
qui lui permettait de mettre au jour son manuscrit. 

Sa publication était désormais sans danger pour lui; 
car le mari de la jeune femme était mort dans l'espace 
de ces quatre ans. 

Dumas — que ce roman ou cette histoire avait vive- 
ment intéressé — pensa que le public partagerait son 
opinion; il livra donc le manuscrit à la publicité sous 
le titre de Madame de Chamblay. 

L'ouvrage fut bien accueilli. 

Ce succès lui donna l'idée de le transporter à la 
scène. 

Mais il y avait un autre dénouement à trouver, celui 
du roman étant impossible au théâtre. 

Dumas lutta .trois ou quatre ans devant cette impos- 
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sibilité. Enfin, un jour, il vil peu à peu — comme 
une fleur qui pousse à vue d'oeil — sortir un autre 
dénouement et l'un des rôles les plus sympathiques 
de l'ouvrage, celui du préfet de l'Eure, Alfred de 
Senonches. 

A partir de ce moment, le drame fut fait. 

Il suffit au romancier de très peu de temps pour 
l'écrire. 

Au printemps de 1868, il l'avait terminé. 

A la dernière page de cette œuvre, — la soixante- 
sixième ou la soixante-septième de son bagage drama- 
tique, — Dumas eût pu écrire la phrase classique du 
débutant : 

Ici finit le plaisir et commence la peine. 

Dans cette circonstance, il sentit le dédain des 
théâtres, lui dont la porte — quelques années aupara- 
vant — était assaillie par les directeurs lui demandant 
des pièces, lui offrant des primes. Dans la pensée du 
romancier, le cadre de Madame de Chamblay devait 
être le Théâtre-Français; mais la mauvaise disposi- 
tion du directeur pour sa personne — c'était alors 
M. Edouard Thierry — et de quelques-uns des artistes 
pour ses œuvres, le faisait hésiter à se présenter devant 
le comité de lecture. 

Le nouveau drame de Dumas pouvait également 

convenir au Vaudeville; alors le directeur de ce 

théâtre était le même que celui qui dirigeait la Gaîté 

en 1864, au moment de la représentation des Mohi- 

cans de Paris; mais, bien qu'il eût fait un bénéfice do 

10. 
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trente mille francs avec ce dernier ouvrage, il s'était 
tenu assez éloigné de Dumas — depuis qu'il avait 
changé de théâtre — pour que celui-ci ne se crût pas 
le droit de se rapprocher de lui. 

Restait le Gymnase. 

Mai» le Gymnase était alors le théâtre de Dumas fils. 
Son père ne voulait pas se mettre en concurrence 
avec lui sur ce terrain et exposer le public à faire un 
parallèle entre leurs œuvres. 

Le romancier prit un moyen terme. 

Il se contenta de faire annoncer qu'il venait d'ache- 
ver une pièce en cinq actes, intitulée Madame de 
Chamblay. 

Les journaux s'emparèrent de la nouvelle et firent 
autour d'elle toute la publicité désirable. 

Mais, hélas! sans éveiller aucun écho! Nul direc- 
teur ne demanda à connaître la pièce nouvelle, aucun 
théâtre ne vint la solliciter. 

Après tant de drames émouvants, de comédies 
étincelantes, Dumas ne trouvait de place nulle part 
pour sa dernière œuvre ! 

Précisément, vers cette époque, la direction de la 
Porte-Saint-Martin sombra dans un désastre retentis- 
sant. 

Toute la troupe dramatique de ce théâtre se trouva 
sans emploi et sans engagement. On était au mois de 
mai; la saison théâtrale proprement dite était ter- 
minée. Cependant, une fraction de cette troupe de- 
meura unie et tenta les hasards d'une société. Elle 
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loua le théâtre Ventadour pour y donner des tepré- 
sentations. 

Les artistes n'avaient pas de pièce nouvelle. Ma- 
dame Vigne et mademoiselle Dica-Petit vinrent trou- 
ver Dumas, et lui demandèrent — comme une 
bonne action — de leur donner le manuscrit de 
Madame de Chamblay. 

Le romancier n'hésita pas. 

Malgré le sombre isolement du théâtre Ventadour, 
qui ne s'éveillait qu'aux harmonies du^hant italien, 
malgré les 30 degrés de chaleur qui pleuvaient du 
soleil ardent de juin, il indiqua aux artistes le sur- 
lendemain pour leur lire son drame. 

Quelques heures après, deux sociétaires de la 
Comédie-Française, Bressant et Lafontaine, vinrent 
faire une visite officieuse à Dumas, et lui donnèrent à 
entendre que le comité du Théâtre-Français lui ac- 
corderait — s'il le demandait — une audition pour 
Madame de Chamblay. 

Le romancier les remercia, mais les avertit qu'il 
était trop tard : il avait disposé de sa pièce. 

Le lendemain, en effet, il lisait son nouveau drame 
aux artistes réunis dans le foyer du théâtre Venta- 
dour. 

Dans la préface de Madame de Chamblay, Dumas 
s'exprime ainsi, au sujet de cette lecture : 

(( Jamais pièce n'eut un succès de lecture pareil â 
celui de Madame de Chamblay. 

» Sans doute les acteurs voulaient me rendre la môme 
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politesse qu'ils recevaient de moi ; mais, en tout cas, 
ils donnèrent à mon orgueil deux bonnes heures de 
satisfaction. » 

La jpièce fut niise en répétitions le lendemain. 

Auteur et acteurs montrèrent un zèle, un entrain 
égal . 

Tous les jours, Dumas se rendait au théâtre. 

Il s'asseyait à l'orchestre et dirigeait de là les jeux 
de scène de ses artistes. 

En dix jours, la pièce était sue. 

Pendant les répétitions, un symptôme inquiétait les 
acteurs: une chaleur aussi persistante qu'4nopportune. 

A cette époque de Tannée, le baromètre au beau 
fixe est le plus mortel ennemi des théâtres. 

— Ne prenons pas garde à cela, disait Dumas à ses 
artistes pour les encourager; le jour de la première, 
il fera une pluie diluvienne. 

Le jour de la première de Madame de Chamblay 
vint, aussi brûlant que les précédents. Les abords du 
théâtre Ventadour ressemblaient à un Sahara. 

L'administration, malgré les plus vives instances et 
les offres les plus séduisantes, ne put trouver que 
sept claqueurs pour venir, le premier jour, en aide à 
l'enthousiasme du public, et aucun les jours suivants. 

Le rideau se leva devant une salle très clairsemée. 

La pièce fut admirablement jouée; elle fut bien 
accueillie; la critique se montra généralement bien- 
veillante. Mais la chaleur persista et raréfia de plus en 
plus le nombre des spectateurs. 
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Les sociétaires ne faisaient pas leurs .frais quoti- 
diens ! 

La chaleur persistant toujours, ils durent cesser de 
jouer. Madame de Chamblay avait été représentée 
onze fois au théâtre Ventadour. 

Le total des recettes s'éleva ou plutôt descendit à 
un chiffre dérisoire. 

Cet échec atteignit vivement Dumas dans son amour- 
propre et dans ses intérêts. 

Une pièce à succès aurait relevé sa situation litté- 
raire, et aurait écarté la gêne pour quelque temps. 

Certains journalistes soulignaient cet échec. 

C'était injustice ou ignorance de leur part. 

Relisez Madame de Chamblay : la pièce est inté- 
ressante, scénique dans ses cinq actes. 

Elle contient des parties comiques, des parties dra- 
matiques qui n'accusent nullement un talent en déca- 
dence ! 

Les caractères sont bien tracés, et toujours en si- 
tuation. 

La chaleur et l'indifférence seules avaient tué la 
pièce; cela est si vrai, que — reprise quelques mois 
plus lard à la Porte-Saint-Martin, et dans une saison 
plus favorable, — Madame de Chamblay obtint du 
succès. On alla l'écouter avec plaisir. Il y a un an, 
elle était de nouveau reprise au Gymnase, avec un 
succès plus grand encore. 

Le pauvre romancier demeura plusieurs jours pro- 
fondément découragé. 
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Le public ne sait pas assez combien ces chutes sont 
amères et cruelles à la vieillesse de l'artiste, de 
l'homme de lettres qui s'efforce de produire encore, 
après une longue carrière. 

Mais pourquoi n'ont-ils pas le tact de s'arrêter à 
temps? pourquoi persistent-ils à exhiber les défaillances 
d'un talent jadis applaudi? leur crie-t-on. 

Hélas! il faut vivre ! Ceci était cruellement vrai pour 
Dumas, qui n'avait pas eu la chance ou la prévoyance 
d'amasser les millions de Scribe. 

Ce découragement d'esprit le décida à accepter une 
proposition qui lui fut faite alors : la proposition de 
venir au Havre et d'y faire des conférences. 

Il quitta Paris à la fin de juin 1868. 


XVI 


L'exposition du Havre en 1868. — Dumas appelé pour faire des 
conférences. — Conférences sur son séjour en Russie. — Sou- 
venirs rétrospectifs de 1858. — Le Voyage en Russie de 
Théophile Gautier et celui de Dumas. — M. Home, le spi- 
rite, et le comte Kouchelef. — Le romancier part avec eux 
pour la Russie. — Arrivée à Saint-Pétersbourg. — La prison 
des condamnés aux mines. — Anecdotes. — La Russie n'est 
qu'une grande façade ! 


Pendant Tété de 1868, le Havre avait inauguré une 
exposition industrielle et maritime; les conférences, 
la présence de Dumas furent un des éléments de succès 
de cette exposition locale. 

Les Havrais firent fête au romancier; l'esprit, la 
bonhomie, l'entrain de ses conférences les empoi- 
gnèrent. Il avait un art de transformer la conférence 
en causerie familière qui captivait infailliblement l'au- 
diteur. 

Il empruntait d'ordinaire à des souvenirs personnels 
ou à des impressions de voyage le motif de ces conté-: 
rences. 
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Il en fit ainsi quelques-unes sur ce grand voyage 
qu'il entreprit à travers la Russie et le Caucase, en 
1858 et 1859, voyage splendide, qui demeura un des 
bons souvenirs des dernières années de Dumas. 

Il a écrit l'histoire de ce voyage ; mais le voyage en 
Russie de Théophile Gautier — plus littéraire et plus 
descriptif — a fait du tort au sien. 
. Après la lecture des sept volumes du romancier, on 
connaît, dans ces plus petits détails, l'histoire de ce 
peuple fusse qui, suivant son expression, depuis cent 
ans, n'a pas d'histoire publique, parce qu'il a trop 
eu d'histoires privées. 

Chez Dumas, le voyageur est toujours doublé d'un 
historien, — historien curieux, sagace, qui cherche, 
sous le fait officiel, la raison intime des événements, le 
mobile secret des acteurs. — Comme il est toujours 
actuel de parler de la Russie, nous entrerons ici dans 
quelques détails sur ce voyage. 

Disons d'abord quelles circonstances déterminèrent 
Dumas à l'exécuter. 

Dans l'hiver de 1858, le romancier s'était lié avec le 
spirite Daniel Home. 

M. Home a été, pendant deux ans, un des engoue- 
ments de la société parisienne; c'était l'époque où 
Ton croyait aux esprits frappeurs et aux tables tour- 
nantes. 

Paris a, comme cela, de temps à autre, des accès de 
crédulité bizarre qui se personnifient dans l'individua- 
lité d'un somnambule ou d'un magnétiseur exotique. 
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Comme spirite, M. Home présentait une particularité 
bien singulière : son pouvoir avait des intermittences; 
les esprits frappeurs qui avaient fait élection de domi- 
cile chez lui l'abandonnaient quelquefois, mais ils 
avaient la délicatesse de prévenir le spirite de leur 
absence et de la date précise de leur retour. 

Du reste, quand ils revenaient prendre possession 
de M. Home, chez lui les tables tournaient, les chaises 
dansaient, les fenêtres et les portes bruissaient. 

C'était une vraie sarabande. 

Tout le monde — à pari quelques sceptiques en- 
durcis — croyait aux phénomènes du spirite. Il fut 
même appelé deux fois à la cour des Tuileries pour y 
démontrer la preuve de ses rapports avec les esprits. 

Dumas, qui toute sa vie crut au somnambulisme, au 
magnétisme et même à la chiromancie, ne mit pas un 
instant en doute la réalité du pouvoir de M. Home. 

Des amis communs les rapprochèrent, et ils se lièrent 
intimement. 

Cette intimité amena même l'auteur des Trois 
Mousquetaires à se lier, à son tour, avec des amis du 
spirite à la mode, entre autres avec un gentilhomme 
russe, le comte Kouchelef. Le comté Kouchelef habi- 
tait alors avec sa famille l'hôtel des Trois Empereurs, 
sur la place du Palais-Royal, et Dumas — amené un 
soir par M. Home — devint bientôt un des hôtes 
assidus de la famille russe. 

Bientôt aussi un mariage fut convenu entre M. Home 

et la sœur de la comtesse Kouchelef. 

11 
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Mais on décida que ce mariage n'aurait lieu qu'à 
Saint-Pétersbourg, et le départ pour la Russie fut fixé 
au mois de juin. 

Un soir, comme Dumas entrait dans le salon du 
comte et de la comtesse Kouchelef, ceux-ci allèrent 
au-devant de lui, l'entraînèrent dans un coin de la 
pièce ; puis, après l'avoir fait asseoir : 

— Mon cher monsieur Dumas, lui ditle comte, nous 
venons de prendre une grande résolution à votre égard. 

— Peut-on savoir quelle est cette résolution, mon 
cher hôte ? 

— Dans cinq jours, nous partons pour la Russie, et 
nous vous emmenons avec nous. 

. Le romancier bondit sur son siège, tant la chose lui 
parut insensée. 

— Bondissez ! bondissez ! dit en riant la comtesse, 
nous nous attendions à ces effets de surprise. 

— Mais c'est impossible, comtesse. 

— Comment, impossible? demanda le comte. 

— Sans doute, vous partez mardi prochain, c'est-à- 
dire dans cinq jours; comment voulez-vous qu'en cinq 
jours je me prépare à un pareil voyage? D'autant 
plus que, si j'allais en Russie, ce né serait pas pour 
aller à Saint-Pétersbourg seulement. 

— Vous auriez raison, dit le comte : Saint-Péters- 
bourg, c'est la ville de Pierre, ce n'est pas la Russie. 

— Aussi, continua Dumas, je voudrais aller à Mos- 
cou, à Nijni-Novgorod, à Kasan, à Astrakan, à Sébas- 
topol, et revenir par le Danube. 
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— Gela tombe à merveille, répondit la comtesse : 
j'ai un domaine à Koralovo, près de Moscou ; le comte 
a une terre à Nijni, des steppes à Kasan, des pêcheries 
sur la mer Caspienne, une maison de campagne à 
Isatcha. Cela vous fait un pied-à-terre de deux cents 
lieues en deux cents lieues. 

Cette proposition était bien tentante pour un voya- 
geur comme Dumas, qui ne tenait jamais à Paris que 
par un cheveu. Il hésitait encore à répondre affirma- 
tivement. 

— Comtesse, dit-il, je vous demande deux jours 
pour me décider. 

— Je vous donne deux minutes, dit cette dernière. 
Ou nous refusons notre sœur à M. Home, ou vous serez 
son garçon de noce. 

Dumas ne voulait pour rien au monde faire man- 
quer le mariage de son ami; il se leva et se retira sur 
le balcon du salon pour réfléchir. 

11 se dit qu'un voyage en Russie, exécuté dans de 
pareilles conditions, avait toujours été un de ses secrets 
désirs; il se dit aussi que ce voyage était peut-être une 
folie, mais une de ces folies qu'on regretterait de ne 
pas avoir faites, quand elles sont exécutées. 

Cette dernière réflexion le décida. 

Au bout de deux minutes, il rentra dans le salon et 
revint à la comtesse. 

— Eh bien? demanda celle-ci. 

— Eh bien, comtesse, je me suis décidé, je pars 
avec vous. 
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Le comte Kouchelef serra la main du romancier; 
M. Home lui sauta au cou. 

Cinq jours après, tout le monde partait par train 
express pour Cologne. 

Dans cette ville, on fit une halte de quelques heures, 
puis on reprit le chemin de fer pour Berlin. 

Le comte Kouchelef, qui voyageait avec tout le 
luxe d'un véritable grand seigneur russe, avait un 
majordome qui le précédait partout, et qui préparait 
les logements de son maître dans les meilleurs 
hôtels. 

A Berlin, on descendit à l'hôtel de Rome; le soir, 
on constata qu'il n'y avait pas un nombre suffisant de 
chambres à lits pour tout le monde. Cette découverte 
n'embarrassa pas Dumas. Le malin, il avait pris un 
excellent bain dans le sous-sol de l'hôtel ; il dit à un 
des garçons de s'emparer d'un matelas, d'un oreiller, 
d'une paire de draps, et de faire un lit dans le fond 
d'une baignoire. 

Les baignoires sont très vastes, parait-il, à Berlin. 

Ce qui fut dit fut exécuté; Dumas passa une excel- 
lente nuit dans ce lit improvisé. 

De Berlin, on fila sur Stettin. 

Là tous nos voyageurs prirent place sur le bateau 
à vapeur le Wladimir, qui partait pour Saint-Péters- 
bourg. 

Au nombre des passagers se trouvait le prince Trou- 
betzkoï. Il se lia avec Dumas, et, apprenant que ce 
dernier comptait faire en Russie un certain séjour, il 
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l'invita à une chasse aux loups dans les bois d'un de 
ses domaines. 

L'auteur des Trots Mousquetaires pensait, que la 
seule chasse intéressante, émouvante en Russie, est la 
chasse à l'ours. 

Le prince lui apprit que la chasse aux loups était 
aussi émouvante, aussi féconde en péripéties dange- 
reuses. 

En lui faisant son invitation, voici du reste les dé- 
tails qu'il donna à Dumas. 

La chasse aux loups se fait généralement en hiver, 
époque où le défaut de nourriture rend ces animaux 
féroces. 

Trois ou quatre chasseurs — tous armés d'un fusil à 
deux coups — se placent dans une troïka. Une troïka 
est une sorte de voiture découverte, attelée de trois 
chevaux. De ces trois chevaux, celui qui tient le milieu 
marche au trot; ceux de droite et de gauche vont au 
galop; ils n'ont qu'une rêne, et sont solidement retenus 
au brancard de la voiture. 

L'attelage — quand il est emporté par sa course — 
offre l'aspect d'un éventail. 

Le cocher qui conduit la voiture doit être un homme 
sûr : de son habileté et de son sang-froid dépendent 
la séeurité et même la vie des chasseurs qui montent 
la voiture. 

L'appât dont on se munit pour attirer les loups con- 
siste en un jeune cochon, attaché à l'arrière du véhi- 
cule par une chaîne mesurant une dizaine de mètres. 
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Ou part; le cocher lâche ses chevaux, la troïka file 
rapidement. 

Le jeune cochon, peu habitué à ce genre de course, 
pousse des grognements qui se transforment bientôt 
en lamentations aiguës. A ces lamentations, un pre- 
mier loup sort de la profondeur des bois, et se met à 
la poursuite du cochon. 

Puis d'autres loups arrivent à la suite ; tous se dis- 
putent le jeune cochon, se battant entre eux pour en 
approcher, lui allongeant, l'un un coup de griffe, 
l'autre un coup de dent. 

Le malheureux animal, qui se voit dans une posi- 
tion critique, pousse des cris désespérés. Ces cris 
vont réveiller d'autres loups, cachés dans les profon- 
deurs les plus lointaines de la forêt. Alors tout ce qu'il 
y a de loups trois lieues à la ronde accourt, et la 
voiture se trouve poursuivie par un troupeau de loups. 

Les chevaux, qui ont pour les loups une horreur 
instinctive, prennent une allure insensée. Pendant ce 
temps, les chasseurs tirent au hasard; il n'y a pas be- 
soin de viser, tous les coups de fusil portent. 

Le cochon crie, les chevaux hennissent, les loups 
hurlent. 

C'est un vacarme infernal. 

Attelage, chasseurs, cochon, troupeau de loups, 
ne forment plus qu'un tourbillon emporté par le vent 
qui fait voler la neige tout autour de lui. 

C'est alors qu'il est indispensable d'avoir un habile 
cocher; tant qu'il demeure maître de ses chevaux, — 
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si emportés qu'ils soient, — tout va bien! Mais, s'il 
cesse <Ten être maître, si l'attelage accroche, si la voi- 
ture verse, alors tout est fini; les chasseurs, le cocher, 
les chevaux, deviennent la proie des loups! 

On voit combien une pareille chasse est féconde en 
sensations émouvantes. 

Dumas remercia le prince Troubetskoï, et accepta 
son invitation. 

Arrivé à Saint-Pétersbourg, il alla habiter chez le 
comte Kouchelef, qui lui donna l'hospitalité dans sa 
villa de Bezborodko, — résidence splendide, à quelque 
distance de la capitale, avec une vue superbe sur la 
Neva. 

En quelques jours, il eut parcouru la ville, visité 
les monuments, les musées, les bibliothèques. 

Le romancier russe Gregorovitch était venu le voir, 
et s'était fait son cicérone dans ses courses à travers 
Saint-Pétersbourg. 

Dumas admira l'architecture des monuments, l'as- 
pect général de la ville, le cours de la Neva; les beaux 
clairs de lune des nuits de juin, sous ce climat, exci- 
tèrent son enthousiasme. 

Mais la civilisation russe ne l'empoigna pas : il en 
eut bien vite reconnu les fissures, les lacunes, les 
abus. 

Voici son impression textuelle : 

« La Russie est une grande façade. Quant à ce qu'il 
y a derrière cette façade, personne ne s'en occupe. 
Celui qui se dérange pour regarder derrière cette, fa- 
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çade, ressemble au chat qui, se voyant pour la pre- 
mière fois dans une glace, tourne autour de cette 
glace, espérant trouver un chat de l'autre côté. 

» Et, ce qu'il y a de curieux, c'est qu'en Russie, le 
pays des abus, tout le monde, depuis l'empereur jus- 
qu'au dvornik, désire la cessation des abus. 

» Tout le monde parle de ces abus, tout le monde les 
connaît, les analyse, les déplore; c'est à qui lèyera les 
yeux au ciel pour dire : * Notre père, qui êtes aux 
* cieux, délivrez-nous des abus ! » les abus n'en vont 
que la lête plus haute. 

» On compte fort sur l'empereur Alexandre pour la 
cessation des abus, et l'on a raison ; il veut sincèrement, 
et de tout son cœur, la réforme universelle. 

» Mais, dès qu'on touche à un abus en Russie, sâvez- 
vous qui jette les hauts cris? 

» L'abus auquel on touche? 

» Non, ce serait par trop maladroit! 

» Ceux qui jettent les hauts cris sont les abus aux- 
quels on ne touche pas encore, mais qui craignent 
que leur tour ne vienne. Dans l'artichaut, les feuilles 
les plus dures à arracher sont les premières que l'on 
mange. 

» Les abus sont un immense artichaut tout hérissé 
de piquants : on n'arrive pas au cœur sans se piquer 
les doigts. » 

Tout cela n'est-il pas bien pensé et bien dit? 

Dans ses impressions de voyage — et même dans 
ses romans d'histoire, — Dumas rencontre et touche 
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la vérité par une profonde intuition native, et par un 
grand instinct du sentiment de la vie. 

En 1858, l'émancipation des serfs n'était pas encore 
une œuvre accomplie, le régime féodal gouvernait la 
Russie. 

On a dit au romancier que les plus grandes douleurs, 
les plus grandes misères du peuple et du paysan russe, 
viennent de l'arbitraire des agents fiscaux du gouver- 
nement et du despotisme des intendants des seigneurs. 

Pour bien se convaincre de cette triste réalité, il fait 
demander au grand maitre de la police russe la per- 
mission de visiter une prison et de causer avec quel- 
ques-uns des condamnés aux mines. 

Il devine que l'entretien de ces derniers lui appren- 
dra d'étranges choses sur la société russe et sur son 
apparente civilisation. 

On lui accorda cette permission ; on lui donna même 
un guide pour l'accompagner dans la prison. 

On le conduisit d'abord dans un premier cachot, 
occupé par un forçat condamné aux mines de Sibérie. 

Dumas vit alors, sur un banc de bois assez large 
pour servir de lit la nuit et de siège le jour, un petit 
homme sec, à l'œil brillant, à la barbe longue. Une 
chaîne scellée au mur aboutissait à un annead dans 
lequel sa jambe était prise au-dessus de la cheville.' 

Le prisonnier leva la tête à l'entrée des visiteurs 
dans son cachot. 

— Est-ce aujourd'hui que nous partons? demanda- 


t-il au guide du romancier. 
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— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, répondit celui-ci ; 
voici monsieur qui visite la prison; il te donnera deux 
kopeks, si tu lui racontes pourquoi tu es condamné 
aux mines. 

Le prisonnier s'exécuta et il raconta rapidement son 
histoire. 

« C'était un malheureux paysan, réduit avec sa 
femme et ses enfants au plus complet dénûment. 

» Un jour, le stavanoï — le collecteur d'impôts — 
vint lui dire que, comme l'empereur faisait une grande 
guerre en Crimée, il fallait payer l'impôt pour la pre- 
mière moitié de l'année. Sa contribution montait à un 
rouble soixante-quinze kopeks — sept francs environ 
de notre monnaie. 

» Le paysan, pour prouver au stavanoï qu'il n'avait 
pas cette somme, lui montra sa chaumière sans meu- 
bles, sa femme et ses enfants à moitié nus, et il lui 
demanda du temps. 

» —L'empereur ne peut attendre, répondit le sta- 
vanoï. 

» — Mais que faire, mon Dieu? Je ne peux payer 
maintenant. 

» — Je connais un moyen! Je vais ordonner qu'on 
te verse de l'eau glacée sur la tête, goutte à goutte, 
jusqu'à ce que tu payes. 

h — Vous pouvez me faire mourir, sans doute; 
mais à quoi cela vous avancera-t-il? Vous ne serez 
pas payé, et ma femme et mes enfants mourront! 

» — Mettez-vous à genoux, dit la femme à ses en- 
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fants, et priez M. le Stavanoï de vous accorder un peu 
de temps ; peut-être votre père trouvera-t-il de l'ou- 
vrage et pourra-t-il payer l'impôt à l'empereur. 

» La femme et ses enfants se jetèrent à genoux. 

» Mais le stavanoï ne voulut rien entendre; il prit le 
malheureux paysan, et voulut l'entraîner en prison. 

» — Non, laissez-moi libre, dit-il; je vais me vendre 
aux bouslaks; je tirerai toujours de ma peau quelques 
roubles; je vous payerai ma contribution, et le reste 
sera à partager entre mon maître, ma femme et mes 
enfants. 

». On appelle bouslaks des propriétaires de ba- 
teaux sur les fleuves russes. Avant l'émancipation, ils 
avaient le droit d'acheter des hommes et de les em- 
ployer à traîner — en guise de chevaux — leurs ba- 
teaux le long des chemins de halage. 

» Cette promesse du malheureux paysan parut apai- 
ser momentanément le stavanoï. 

» — Je te donne huit jours pour acquitter tes con- 
tributions, dit-il ; et si, au bout de ce temps, je n'ai pas 
l'argent de l'empereur, ce n'est pas toi que je mettrai 
en prison, mais ta femme et tes enfants. 

* A cette menace, le malheureux jeta un regard sur 
sa hache placée près du poêle; il eut une tentation 
terrible d'en frapper le stavanoï; mais celui-ci se re- 
tira. 

» Le paysan embrassa sa femme et ses enfants; en 
traversant le village, il les recommanda à la charité 
des autres paysans; quant à lui, il annonça qu'il se 
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rendait au gouvernement du district pour se vendre 
aux bouslaks. Tout le monde plaignit son sort; 
chacun maudit le stavanoï ; mais personne ne lui offrit 
le rouble et les soixante-quinze kopeks pour le paye- 
ment desquels il allait se vendre. 

y> Dans cette misère générale, il n'y avait pas de 
place pour la charité, chacun était esclave, chacun ne 
pensait qu'à soi. 

» Le pauvre paysan partit en pleurant; il marchait 
à pied depuis deux ou trois heures, quand il ren- 
contra un homme du même village, nommé Onésime. 

» Celui-ci était monté dans sa charrette. 

» — Où vas-tu? demanda alors ce dernier. 

» — Je vais au gouvernement du district. 

» — Et que vas-tu faire là? 

» — Je vais me vendre aux bouslaks, parce que je 
dois à l'empereur un rouble soixante-quinze kopeks 
que je ne peux payer. 

» — Diable! voilà une mauvaise affaire pour toi; 
moi aussi, je vais au gouvernement du district, j'y vais 
justement acheter pour un rouble soixante-quinze ko- 
peks de vodka — sorte d'eau-de-vie — c'est la me- 
sure de ce bocal. 

» Et il montra un petit baril au fond de la charrette. 

» Le paysan eut l'idée d'intéresser à son sort cet 
homme que le hasard lui faisait rencontrer. 

» — A quoi penses-tu? lui demanda ce dernier en 
remarquant son air songeur. 

» — Je pense que, si tu voulais te priver de boire 
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du vodka pendant quatre dimanches et me prêter le 
rouble et les soixante-quinze kopeks que tu destines à 
ton achat, je payerais le slavanol, je ne serais pas 
obligé de me vendre, ma femme et mes enfants se- 
raient sauvés. 

» — Bon! Et qui me dit que tu me les rendrais? 
N'es-tu pas pauvre comme Job? 

» — Je te promets que je ne boirai que de l'eau et 
que je ne mangerai que du pain jusqu'au moment où 
je t'aurai remboursé. 

» — Non! J'aime mieux boire mon vodka, c'est plus 

sûr. 

> 

» Le malheureux paysan tomba assis, en proie à un 
profond découragement. 

* — Tout ce que je peux faire pour toi, ajouta Oné- 
sime, c'est de l'offrir une place dans ma charrette; tu 
arriveras plus frais et tu te vendras plus cher. 

» — Non, merci. 

» — Monte, tu es fatigué; tu ne peux aller plus 
loin; quand j'aurai acheté mon vodka, je t'en ferai 
boire un coup; cela te donnera du cœur. 

9 Le paysan monta; mais, quand il s'était assis, sa 
main s'était appuyée sur une pierre, et il avait gardé 
la pierre avec lui. 

» A la tombée de la nuit, on arriva dans une forêt. 

» Le paysan eut comme une hallucination; il se vit 
attaché aune corde et tirant un bateau; il entendit ses 
enfants et sa femme qui criaient : — Du pain ! du 
pain! 


19i DERNIÈÛES ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS 

» L'homme à la charrette activait son cheval en 
chantant un joyeux refrain. 

» Alors une pensée sinistre traversa l'esprit de ce 
malheureux qui se rendait à la ville pour se vendre; 
et, comme il avait gardé en main la pierre qu'il avait 
ramassée, il frappa son compagnon d'un coup derrière 
la tête. Le coup fut si violent, qu'Onésime tomba 
entre les jambes de ses chevaux. 

j> La solitude était complète; le paysan porta le 
corps dans la forêt, et, trouvant sur lui une bourse con- 
tenant environ vingt-cinq roubles, il y prit seulement 
la somme dont il avait besoin ; un rouble soixante- 
quinze kopeks. 

» Il s'enfuit — sans regarder derrière lui — et revint 
en courant à son village. 

» Il alla payer le stavanoï ; de ce côté, il était tran- 
quille pour six mois. Puis il rentra dans sa maison. 

» — C'est toi, Gavrilo? lui dit sa femme. 

» — C'est toi, petit père? dirent les enfants en cou- 
rant à lui. 

» — Oui, c'est bien moi, répondit le paysan. J'ai 
rencontré sur la route un ami qui m'a prêté la somme 
nécessaire pour payer ma contribution à l'empereur. 
Je n'ai plus besoin de me vendre; il s'agit maintenant 
de bien travailler pour rembourser ce brave ami. 

» Sa sécurité ne fut pas longue. 

» L'homme à la charrette n'avait été qu'étourdi par 
le coup de pierre ; il revint au village et raconta l'a- 
gression dont il avait été victime. 
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» On arrêta le paysan et on le jeta en prison. 

» Il y attendit les juges pendant cinq ans. 

» Quand il comparut devant eux, il fit des aveux 
complets. Cette franchise lui épargna la peine de 
mort sous forme de dix mille coups de baguette ; il fut 
condamné seulement aux mines à perpétuité. » 

— C'est bien demain que nous partons pour la Si- 
bérie? demanda, en finissant son récit, le prisonnier 
au guide qui accompagnait Dumas. 

— Oui, dit celui-ci. 

— Tant mieux ! Je suis condamné aux mines de 
cuivre; et on dit que, dans celles-là, on ne vit pas 
longtemps. 

Dumas, touché de compassion, offrit deux roubles à 
ce malheureux. 

— Merci ! à quoi me servirait maintenant cet argent? 
il fallait me le donner quand le stavanoï me poursui- 
vait, et avant que j'aie voulu tuer un homme. 

Le prisonnier se recoucha, silencieux, sur son banc. 

Le romancier y déposa les deux roubles et sortit 
avec son guide. 

Ils pénétrèrent dans un autre cachot; le prisonnier 
enfermé était un jeune et beau garçon de vingt-deux à 
vingt-trois ans. Dumas l'interrogea sur les motifs de sa 
condamnation. 

Le jeune homme lui répondit qu'il était fils d'un riche 
fermier du gouvernement de Toula. Devenu amoureux 
de la fille d'un de leurs voisins il s'était fait aimer 
d'elle ; tous deux étaient convenus de s'épouser. 
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• ■ • ■ » 

Os avaient été demander ensemble à l'intendant 
du seigneur, leur maître, un certificat de mariage, 
sans lequel le pope ne voulait pas les marier. 

La fiancée était uae belle fille 'l'intendant la désira 
.et projeta d'en faire sa maîtresse; il refusa d'abord le 
certificat, et désigna le jeune homme pour faire partie 
d'une recrue qui allait renforcer l'armée de Crimée. 
Ce dernier se résigna, il savait que son amie l'aimait 
et qu'elle l'attendrait. 

La veille du départ, ils allèrent se promener dans la 
prairie, où serpentait une rivière étroite et profonde; 
comme ils traversaient un pelit pont de bois jeté sur la 
rivière, la jeune fille s'anrêta, et, fondant en larmes, 
elle avoua la vérité à son fiancé, c'est-à-dire les ma- 
chinations de l'intendant. 

— Cet homme m'aime, dit-elle; il veut que je 
sois sa mailresse. C'est parce qu'il m'aime que tu 
pars : j'ai refusé. Si j'avais accepté, tu ne partais 
pas. 

— Oh! le misérable! 

Et le jeune homme eut l'air de chercher quelque 
chose autour de lui. 

— Quoi? que cherches-tu ? 

— Une arme pour te venger... Ah! voilà! 

Et il se saisit d'une hache laissée dans une poutre 
par un paysan qui raccommodait le pont. 

— Que vas-tù faire ? 

— Par la bienheureuse Vierge, je te jure que cet 
homme va mourir de ma main. 
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» 

— Mais si tu le tu&js, ont* tuera! 

— Que m'importe! 

— Je t'en prie. 

— J'ai juré : je tondrai mon serment. Si l'on me 
tue, eh bien, j'irai l'attendre là où l'on se. rejoint, 
sans faute, un jour ou l'autre. 

La hache à la main, le jeune homme se dirigea vers 
le village. 

— Ainsi, lu es bien décidé? dit la jeune fille. 

— Oh! oui. 

— Alors, c'est moi qui t'attendrai!... Adieu! 
Dans le crépuscule du jour qui tombait, le jeune 

homme vit un objet rayant l'obscurité; il entendit la 
chute d'un corps dans l'eau de la rivière. 

Le pont était vide, sa fiancée avait disparu sous les 
flots. 

Il alla tuer l'intendant et se retrouva plein de sang 
dans un cachot. C'est pour ce crime qu'on l'avait con- 
damné aux mines de Sibérie. 
' Ce récit avait renouvelé les douleurs du pauvre 
garçon ; il se jeta la face contre terre en éclatant en 
sanglots et en invoquant le nom de sa fiancée. 

Dumas sortit avec son guide; un geôlier leur ouvrit 
un troisième cachot. 

Il était occupé par un homme d'une quarantaine 
d'années environ, taillé en hercule. 

Interrogé, il refusa d'abord de répondre. 

Mais, quand on lui eut dit que l'un des deux visiteurs 
était un voyageur français, il changea d'allures, et 
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même, au grand étonnement de Dumas, il s'exprima 
en très bon français. 

Il lu! expliqua qu'il avait appartenu à un propriétaire 
d'usine ; celui-ci l'avait envoyé à Paris avec deux com- 
pagnons pour étudier à l'École des Arts et Métiers. 

Ils restèrent ainsi huit ans à Paris, vivant comme 
les autres jeunes gens, égaux de leurs camarades, 
oubliant qu'ils étaient serfs. Il devint mécanicien, et 
son camarade, chimiste; quand ils surent bien leur 
état, le maître les rappela en Russie. 

On ne fut pas longtemps à leur rappeler leur con- 
dition primitive. 

Un jour, le compagnon du prisonnier fut insulté par 
l'intendant du maître. 

Il lui donna un soufflet. 

Cet acte de rébellion lui valut cent coups de verges. 

Fou de douleur et d'humiliation, le malheureux, 
une heure après, passa sa tête sous un marteau de 
l'usine qui frappait mille à chaque coup. 

Il eut la tête broyée ! 

— Pour moi, continua le prisonnier, comme j'étais 
d'un caractère plus doux, j'en étais toujours quitte 
pour des réprimandes; puis j'avais ma mère que 
j'aimais beaucoup; et, pour ne pas l'inquiéter, je 
souffrais ce que je n'aurais pas souffert si j'avais été 
seul. Quand elle mourut, je me mariai avec une jeune 
fille que j'aimais. 

y> Au bout de quelques mois de mariage j'eus une 
petite fille, je l'adorai. 
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» Maintenant, il faut vous dire que notre maître 
avait une chienne, à laquelle il tenait beaucoup. Il 
l'avait fait venir d'Angleterre à grands frais; elle mil 
bas deux petits chiens, un mâle et une femelle ; il ré- 
solut de les garder pour en naturaliser la race. 

* Hais il arriva un malheur à cette précieuse chienne : 
un jour, pour souhaiter la bienvenue à son maître, qui 
rentrait en cabriolet, elle se jeta si vivement contre les 
roues, qu'elle fut écrasée. 

» On fut dans un grand embarras, d'abord, pour 
nourrir les petits, qui n'avaient encore que quatre jours. 

» Mon maitre eut alors une idée, sachant que ma 
femme nourrissait sa fille : ce fut de lui prendre l'enfant, 
de l'envoyer à la cuisine commune, et de lui faire 
nourrir ses chiens. 

» Ma pauvre femme lui répondit qu'elle nourrirait les 
chiens et l'enfant; mais il lui dit que les chiens souf- 
friraient. 

» Je rentrai de la fabrique, comme d'habitude. 
J'allai droit au berceau de ma fille : il était vide. 

» — Où est l'enfant ? demandai-je. 

» Ma femme me raconta tout et me montra les deux 
chiens qui dormaient, bien repus. 

» J'allai chercher l'enfadt à la cuisine, je le tendis à 
sa mère, et, prenant un chien de chaque main, je les 
écrasai tous les deux contre la muraille. 

» Le surlendemain, je mettais le feu au château ; par 
malheur, le feu gagna le village, et deux cents maisons 
furent brûlées. On m'arrêta. 
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» Je fus mis en prison et condamné aux mines à 
perpétuité comme incendiaire. 

» Voilà mon histoire, conclut le prisonnier. Elle 
n'est pas longue, comme je vous l'avais dit. Mainte- 
nant, si cela ne vous répugne pas de toucher un'forçat, 
donnez-moi la main pour la peine, cela me fera plaisir. 
J'ai été si heureux en France! 

c Je donnai la main de grand cœur à cet homme, 
tout forçat, tout incendiaire qu'il était, ajoute Dumas, 
et je ne l'eusse certainement pas donnée à son maître, 
tout prince qu'il était. » 

Le romancier revint profondément attristé de cette 
visite à la prison de Saint-Pétersbourg; il lui sembla 
qu'il sortait d'un de ces cercles maudits, voués aux 
peines éternelles, comme Dante sait les peindre dans 
son Enfer. Arrivé depuis quelques jours seulement 
en Russie, une circonstance lui permettait de la juger 
déjà moralement et politiquement, et il résumait ses 
premières impressions dans les lignes sévères citées 
plus haut. Sans doute, l'émancipation des serfs, sur- 
venue depuis, a supprimé beaucoup de ces misères; le 
peuple des villes, le peuple des campagnes n'est plus 
soumis à ces horribles tyrannies, à ces dégoûtantes 
vexations. Mais que d'abus, que de lacunes subsistent 
encore dans le fonctionnement intérieur de ce gouver- 
nement! L'Europe, qui ne les apprend que par une 
circonstance fortuite, un fait subit, a le droit de penser 
et de dire que la Russie est toujours une façade! 
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Suite des Souvenirs de Russie. — Excursion en Finlande. — 
La cuisine russe. — Un bain dans le lac Ladoga. — Départ 
pour Moscou. — Le comte Narychkine. — Aspect du Kremlin 
vu le soir. — Visite au champ de bataille de la Moskova. — 
Navigation sur le Volga. — Une ovation à Kaliasine. — La 
foire de Nijni-Novgorod. — Le maître d'armes. — Curieuse 
rencontre. — Kasan. — Saratov. — Une lingère parisienne. 


« Ce n'est pas seulement Saint-Pétersbourg que je 
veux voir dans mon voyage, avait dit Dumas au comte 
Koucbelef, c'est aussi toute la Russie que je veux visi- 
ter. » 

Après six semaines de séjour dans la villa de ce 
dernier, il pensé à exécuter cette promesse qu'il s'était 
faite à lui-même : il part avec deux amis pour voir 
quelques parties de la Finlande. 

Un bateau-poste qui navigue sur la Neva les conduit 
d'abord à Schlusselbourg, c'est-à-dire à l'entrée du 
lac Ladoga; là un autre paquebot vient prendre les 
voyageurs, et ils s'enfoncent dans le lac. 

Ce lac, qui est le plus grand de la Russie d'Europe, 
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est parsemé d'îles; parfois, il a des tempêtes comme 
l'Océan. 

Le paquebot se dirigea d'abord vers l'île Konivetz 
qui renferme un couvent, objet d'un pèlerinage cé- 
lèbre en Finlande. 

On était précisément à l'époque de ce pèlerinage, et 
le pont du bateau était encombré par une foule de pè- 
lerins et de pèlerines, tous d'une malpropreté mani- 
feste, et se grattant d'une manière effrayante pour 
celui qui ne se grattait pas. 

L'heure du dîner venue, et même passée, Dumas se 
demandait pourquoi — comme cela se pratique sur 
les paquebots du Rhin ou de la Méditerranée — on ne 
venait pas dire que MM. les passagers étaient servis. 

Il s'informa : hélas ! non seulement il n'y avait pas 
de dîner préparé, mais il n'existait même aucune pro- 
vision à bord. Dans ce genre de traversée, chaque 
pèlerin emportait avec lui sa provision de thé, de pain 
et de poisson salé. 

La découverte était décourageante pour un appétit 
robuste comme celui de Dumas, Un de ses compa- 
gnons avait du thé, mais ce n'était pas assez; on se 
mit en quête, on parvint à trouver un morceau de 
pain et une tranche de jambon d'ours. 

Dans ce voyage splendide fait à travers la Russie, 
deux choses seules assombrirent un peu la satisfaction 
de notre voyageur : 

La cuisine et les lits. 

Sauf deux ou trois mets nationaux, la cuisine russe 
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est exécrable : elle peut se comparer à la cuisine es- 
pagnole ; elle se conditionne en dehors de toutes les 
règles du goût et de la vraisemblance. 

Aussi Dumas — impatienté de toujours rencontrer 
de la farine dans ses omelettes et de la canelle dans 
tous ses plats — avait pris le parti de préparer ses 
aliments lui-même. 

Quand il recevait l'hospitalité chez un grand seigneur 
russe, il demandait qu'on poussât cette hospitalité jus- 
qu'à mettre le cuisinier de la maison sous ses ordres, 
il lui faisait exécuter de la cuisine française. Quant 
aux lits, il avoue qu'il n'a rencontré de lits sérieux 
qu'à Saint-Pétersbourg et à Moscou ; ailleurs, il dor- 
mait sur des canapés, des chaises, des peaux de 
mouton ou sur son manteau étendu à terre ; les ma- 
telas russes sont rembourrés, paraît-il, d'une substance 
encore plus dure que les noyaux de pêche; mais il 
confesse qu'il n'a jamais pu découvrir le nom et la 
nature de cette substance. Un dîner aussi sommaire 
méritait une compensation : les circonstances la four- 
nirent à Dumas. 

La nuit avait été d'une chaleur lourde, étouffante; 
en se réveillant le lendemain à quatre heures du 
matin, il s'aperçut que le paquebot n'était plus qu'à 
cent pas de l'île de Konivetz; et, comme le capitaine 
ne semblait nullement pressé de débarquer, notre 
voyageur mit bas ses habits, sans rien dire à personne, 
se rangea dans un coin et sauta par-dessus bord dans 
le lac. 
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~ 1) s'hait déjà baigné, à un bout de l'Europe, dans 
lew Guadalquivir; il trouvait original de se baigner, à 
l'autre bout de la même Europe, dans le lac Ladoga. 

En ce moment, la surface du lac était mouchetée 
d'une foule de points noirs. 

Ces points noirs étaient des têtes de moines dont les 
corps étaient cachés par l'eau, «t dont les bras tiraient 
un immense filet. 

Les moines de Konivetz demeurèrent passablement 
intrigués de voir un curieux qui — dans le costume 
d'Adam, avant sa chute, — venait examiner le résultat 
de leur pêche. 

Leur pêche avait été abondante, le filet était plein 
de milliers de petits poissons de la forme et de la 
taille des sardines. Mais ce qu'il y avait d'ingénieux, 
c'est qu'aux deux extrémités du demi-cercle formé par 
le filet, ils avaient attaché deux chevaux pour tirer 
et amener à terre cet engin de pêche. 

Dumas essaya d'exprimer par gestes aux moines 
combien leur invention lui paraissait ingénieuse. 

Ils ne parurent pas le comprendre. 

Après divers incidents dans les îles du lac de La- 
doga, il revint à Saint-Pétersbourg. II prit définitive- 
ment congé du comte Kouchelef, et partit en chemin 
de fer pour Moscou, où l'attendaient impatiemment 
deux amis : le comte Narychkine et Jenny Falcon. 

La route de Saint-Pétersbourg à Moscou, qui compte 
deux cents lieues, est monotone : elle se déroule suc- 
cessivement à travers d'arides steppes et d'intermi- 
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nabi es forêts. Ua incident vint agrémenter le trajet uair 
moment de traverser une de ces forêts, la machine se 
prit à siffler d'une façon inusitée, le train fila avec une 
vitesse vertigineuse, les voyageurs sentirent autour 
d'eux une forte chaleur; puis, aussi loin que leur vue 
pouvait s'étendre, ils virent des flammes à droite et à 
gauche. 

La forêt était la proie d'un de ces incendies si com- 
muns en Russie, et le chemin de fer passait au milieu 
du feu. 

La nuit, qui commençait à tomber, accentuait en- 
core la majesté du spectacle. 

Dumas avoue que, si la décoration était belle, la 
salle était chaude, et quelques ventilateurs n'eussent 
pas été inutiles. Le train traversa ainsi un espace de 
huit ou dix lieues en moins de six à huit minutes. 

Le comte Narychkine, qui allait donner l'hospitalité 
au romancier, était un de ces boyards colossalement 
riches, comme il y en a encore beaucoup en Russie. 

Il possédait un peu partout des palais d'hiver, des 
villas d'été, des villages peuplés d'innombrables 
paysans. 

Son haras était le plus beau de l'empire moscovite, 
et sa résidence de Petrovsky-Park, située près de Mos- 
cou, offrait toutes les ressources du luxe le plus re- 
cherché. Dumas passa là un mois qui compta au 
nombre de ses bons souvenirs, — souvenirs que l'on 
évoque au milieu des heures tristes comme des visions 

consolantes. 
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Dès le jour de son arrivée, le grand seigneur russe 
voulut le mener voir les merveilles de Moscou ; mais 
notre voyageur lui déclara qu'il ne sortirait pas de la 
journée, et que sa première visite serait, le même soir, 
pour le Kremlin, vu au clair de lune. 

Il savait que les objets que l'on visite subissent 
évidemment les influences du jour, du soleil, de 
.l'heure, et surtout de la disposition dans laquelle on 
se trouve. 

Il avait été bien inspiré dans ce projet. 

Le Kremlin, vu ce soir-là, sous une douce lumière, 
baigné dans une atmosphère vaporeuse, lui parut, avec 
ses aiguilles s'élançant vers les étoiles comme des 
flèches de minaret, un palais de fée dont la plume ne 
saurait donner une idée. 

Dumas avait la curiosité multiple. 

Quand il eut passé en revue tout ce qu'il y a d'inté- 
ressant dans la capitale de la vieille Russie, il visita 
ses environs. 

Le champ de bataille de la Moskova devint l'objet 
d'un de ses pèlerinages. 

Il se complut à suivre sur le terrain les péripéties 
de cette gigantesque lutte, où palpitèrent une des der- 
nières espérances et un des derniers orgueils de la 
Fraace. 

A l'endroit où se trouvait cette fameuse redoute, 
emportée par les cuirassiers de Monbruns et de Cau- 
laincourt, se dresse aujourd'hui le couvent de Boro- 
dino du Sauveur. 
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Ce couvent a été bâti par les soins de la femme d'un 
général russe, tué dans la redoute. 

Un autre pèlerinage attira également l'attention de 
Dumas pendant son séjour à Moscou : 

Le cimetière des Étrangers. 

Dans le coin le plus solitaire de ce cimetière, il 
découvrit, cachée sous les ronces, une pierre, — pa- 
reille à celle des Perses dans la plaine de Marathon; 
— et, sur cette pierre, une main pieuse avait écrit 
ces mots : 

Français morts 
Pendant et après V occupation! 

Le romancier s'inclina devant cette fosse qui ren- 
ferme tant de compatriotes oubliés! 

Au bout d'un mois de la plus charmante hospitalité, 
il dut quitter ses amis pour continuer son voyage dans 
l'intérieur de la Russie. 

Il ne voulait pas perdre le spectacle de la fameuse 
foire de Nijni-Novgorod, ce vaste entrepôt du com- 
merce de l'Europe et de l'Asie. 

Le recteur de l'université de Moscou lui donna avant 
son départ un interprète de confiance, afin qu'il pût 
converser, pendant la route, avec les naturels du pays. 

C'était un garçon baptisé du nom bizarre de Kalino. 

L'itinéraire de Dumas était de descendre le Yolga 
en bateau à vapeur; il partit pour Kaliaisine, petite 
bourgade qui s'étend sur la rive du fleuve, et qui est 
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une station d'embarquement. Pendant son séjour à 
Moscou, il s'était lié avec le chirurgien d'un régiment 
en garnison à Kaliaisine, il lui avait promis de ne pas 
quitter ce dernier endroit sans venir lui demander à 
déjeuner. 

Il se rendit à sa demeure, le chirurgien l'attendait; 
mais il lui demanda la permission de faire participer 
quelques amis à ce déjeuner, permission aussitôt ac- 
cordée. 

Tout le corps des officiers était, sans doute, au 
nombre de ses amis : depuis le sous-lieutenant jus- 
qu'au lieutenant-colonel, chacun vint prendre place au 
déjeuner. 

Il va sans dire que chacun avait apporté des vic- 
tuailles et des liquides. 

Dumas se trouva entouré d'un cercle d'amis impro- 
visés, bruyants, chaleureux. 

Tous les officiers parlaient français. 

On mangea plantureusement! 

On but largement! 

Pendant le repas, la musique delà ville était venue 
jouer des airs choisis sous les fenêtres du chirurgien. 

Le déjeuner s'était transformé en fête. On venait de 
servir le café, quand on annonça à notre voyageur que 
le bateau l'attendait pour partir. 

Les convives se hâtèrent de vider les petits verres, 
et descendirent bras dessus, bras dessous, intimes 
comme si l'on se connaissait depuis vingt ans! 

La musique — que Ton avait eu la politesse de dé- 
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sallérer — se mit en devoir de suivre le cortège, en 
jouant ses morceaux les plus gais. 

On traversa ainsi la ville. 

Toute la population de Kaliaisine, qui n'avait jamais 
assisté à pareille fête, escorta la musique. 

Les passagers, qui attendaient sur le pont du bateau 
à vapeur, se demandèrent avec étonnement quels 
étaient les voyageurs pour lesquels on pouvait pousser 
de pareils hourras et jouer des fanfares aussi reten- 
tissantes. 

Mais leur surprise redoubla quand ils virent les 
officiers — accompagnant toujours Dumas — franchir 
le pont qui conduisait au bateau, la musique emboîter 
le pas, et le plus gai de la société mis en majordome. 

— Garçon, tout ce que tu as de Champagne abord ! 
Le capitaine du bâtiment pensa qu'il était temps 

d'intervenir. 

— Messieurs, dit-il aux officiers, j'aurai l'honneur 
de vous faire observer que nous partons dans cinq 
minutes, et, à moins que vous ne veniez avec nous jus- 
qu'à Ouglitch... 

— Au fait, reprit Dumas en riant, pourquoi ne vien- 
driez-vous pas avec moi jusqu'à Ouglitch? 

C'était la plus prochaine station de débarquement. 

— Oui, qui, allons à Ouglitch, s'écrièrent les plus 
ardents de la société. 

— Messieurs, dit alors le lieutenant-colonel, je tous 
ferai observer que, sans la permission du colonel, vous 
ne pouvez faire une pareille escapade. 

12. 


210 DERNIÈRES ANNÉE S D'ALEXANDRE DUMAS 

— Eh bien, envoyons une députation chez le colo- 
nel, crièrent les officiers. 

— Ce serait à merveille, mais le colonel n'est pas à 
Kaliaisine. 

— Eh bien, donnez-nous la permission, en l'ab- 
sence du colonel. 

— Messieurs, cela dépasse mes pouvoirs. 

— Oh ! commandant ! commandant ! dirent toutes 
, les voix d'un ton suppliant. 

— Allons, commandant ! dit Dumas à son tour. 

— Messieurs, je ne puis vous donner cette permis- 
sion ; mais, ajouta le commandant, je puis déserter 
comme vous et encourir la même punition que vous, 
en allant conduire avec vous M. Dumas jusqu'à Oug- 
litch ! 

— Hourra pour le commandant ! Vive le comman- 
dant ! A Ouglitch ! à Ouglitch ! 

— Emmenons-nous la musique? demanda Dumas. 

— Pourquoi pas ? dirent les officiers. Allez, la mu- 
sique ! 

Les musiciens montèrent à leur tour sur le bateau 
à vapeur. 

— Maintenant, combien de Champagne à bord, 
majordome? fit un des voyageurs improvisés. 

— Cent vingt bouteilles, mon officier ! 

— Ce n'est pas beaucoup, mais on en fera assez. 

— Eh ce cas, messieurs, nous pouvons partir ? de- 
manda le capitaine. 

— Quand vous voudrez, mon brave. 
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On partit au bruit des fanfares et des bouchons de 
Champagne qui sautaient en L'air. On but en quelques 
heures les cent vingt bouteilles. 

Dumas avoue qu'il faut avoir vu des Russes boire 
du vin de Champagne pour mesurer la capacité de 
certains estomacs privilégiés. 

Le lendemain, les officiers le quittaient à Ouglitch : 
chacun avait risqué quinze jours d'arrêts pour avoir le 
plaisir de rester avec lui quelques heures de plus. 

Notre voyageur continua à descendre le Volga. Rien 
de triste et d'uniforme comme l'aspect de ce grand 
fleuve; presque toujours, il roule encaissé d'une quin- 
zaine de pieds, entre deux rives plates et à peine on- 
dulées. De temps en temps on rencontre une ville 
isolée et triste, sans aucune de ces maisons de cam- 
pagne qui font la vie et la joie des nôtres. Pas une île 
qui rompe la monotonie de cet immense cours d'eau, 
pas un bateau, pas une barque qui l'anime. 

Après trois jours de navigation, on arriva à un en- 
droit où le Volga forme un coude ; on franchit ce coude, 
et l'on vit apparaître Nijni-Novgorod et son magnifique 
champ de foire. 

Une foule énorme encombrait les quais; un mur- 
mure formidable de voix remplissait l'air. La situation 
de la ville est pittoresque ; elle se divise en partie haute 
et en partie basse. 

Devant la partie basse coule une petite rivière appe- 
lée l'Oka,qui, en se joignant avec le Volga, forme une 
île. C'est sur cette île, et sur un pilotis qui touche au 
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quai principal que s'étend l'emplacement de la foire. 

Le nombre des boutiques s'élève environ à deux 
mille cinq cents; les plus curieuses appartiennent aux 
marchands chinois et persans. 

Sur leurs comptoirs se déroulent les châles de l'Inde, 
les étoffes chinoises, les tissus turcs, les tapis smyr- 
niotes, les soies du Caucase, les ceintures enrichies 
de turquoises, les sabres, les poignards; les pistolets da- 
masquinés, les pipes de toule espèce, de toute forme, 
de tout prix, les selles, les brides et les caparaçons 
persans venus d'Erzeroum, de Nouchka, de Téhéran, 
de tous ces pays qui reportent l'esprit aux Mille et 
une Nuits. 

Veut-on avoir une idée de la variété du commerce 
et du chiffre des affaires de cette foire? 

On y vend pour trois millions de pierreries. Les 
rubis, les turquoises, les émeraudes se vendent à la 
mesure. 

La mesure varie de cent cinquante à deux cent mille 
francs. 

Les soieries atteignent huit millions. 

La vente des autres marchandises présente des 
chiffres analogues. 

Dumas avait des lettres de recommandation pour 
un riche négociant de la ville et pour le directeur du 
Mercury } — un journal local; — non seulement ces 
deux messieurs s'empressèrent de se mettre à sa dis- 
position, mais ils l'avertirent que le gouverneur mili- 
taire de la province lui réservait une surprise. Ce 
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dernier avait été prévenu à l'avance de l'arrivée du 
célèbre romancier à Nijni-Novgorod. 

C'était le général Alexandre Mouravief. 

Ne pas confondre avec le général du même nom qui 
réprima si cruellement l'insurrection de Pologne en 
1863. 

Dumas était en train de dîner chez son hôte, quand 
un aide de camp du général vint lui apporter de sa 
part une invitation à prendre le thé chez lui dans la 
soirée. Dumas — très intrigué — se rendit le soir à 
celte invitation. 

Le général était un homme aimable ; sa famille et 
lui firent au romancier l'accueil le plus affable. 

Mais. bientôt la porte du salon s'ouvrit, et un ser- 
viteur annonça : 

— Le comte et la comtesse Aunenkof ! 

Ces deux noms firent tressaillir notre voyageur et 
lui rappelèrent un vague souvenir. 

Il se leva. 

Le général le prit par la main et le conduisit aux 
nouveaux venus. 

— M. Alexandre Dumas, leur dit-il. 
Puis, à ce dernier : 

— M. le comte, madame la comtesse Aunenkof, le 
héros et l'héroïne de votre Maître d'armes. 

Il jeta un cri de surprise, et se trouva dans les bras 
du mari et de la femme. Retrouver en chair et en os, 
à Nijni-Novgorod, les héros d'un de ses romans, con- 
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stituait pour Dumas un de ces hasards de voyage 
comme il lui en arriva quelques-uns. 

Bien des années auparavant, le maître d'armes 
Grisier, qui avait longtemps séjourné en Russie, lui 
avait raconté les principaux épisodes de la conspira- 
tion de 1825. 

Le but de cette conspiration était de renverser l'em- 
pereur Nicolas, et de lui substituer le grand- duc 
Constantin. 

Aunenkof prit une part active à ce mouvement qui 
avorta. 

La plupart des conjurés furent condamnés à mort; 
quelques-uns furent proscrits et envoyés en Sibérie. 

Aunenkof était du nombre de ces derniers. 

Une jeune fille qu'il aimait, Pauline Xavier, obtint 
alors de l'empereur, quoiqu'elle ne fût pas encore la 
femme du proscrit, de le rejoindre aux mines de 
Petrovsky, dévouement qu'elle accomplit au milieu de 
mille dangers. 

Cette histoire devint pour Dumas le texte d'un 
roman sévèrement défendu en Russie et devenu, par 
le fait de cette défense, plus que populaire. 

La czarine — la femme de l'empereur Nicolas — 
s'était procuré l'ouvrage, et avait prié son amie la 
princesse Troubetsko! de venir le lui lire. 

Au milieu de la lecture, la porte s'ouvrit, et l'em- 
pereur parut. 

La princesse, qui lisait le livre, le cacha vivement 
sous les coussins du divan 
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L'empereur s'approcha, et, restant debout devant 
l'impératrice interdite : 

— Vous lisiez, madame ? lui dit-il 

— Oui, sire. 

— Voulez-vous que je vous dise quel livre vous 
lisiez ? 

L'impératrice se tut. 

— Vous lisiez le roman de M.Dumas, le Maître 
d'armes. 

— Comment savez-vous cela, sire ? 

— Pardieu ! ce n'est pas difficile à deviner, c'est le 
dernier que j'ai défendu. 

On comprend combien la défense impériale avait 
rendu populaire en Russie le Maître d'armes. 

Si populaire même, qu'un marchand de toile ven- 
dait, à la foire de Nijni-Novgorod, des mouchoirs re- 
présentant une des scènes les plus émouvantes de ce 
roman, celle où la voiture qui conduit la comtesse 
Aunenkof est attaquée par les loups au milieu d'une 
plaine couverte de neige. 

Tout le reste de la soirée, Dumas fut accaparé par 
ses héros, qui lui racontèrent la suite de leurs aven- 
tures. 

Il ne put rester que trois jours à Nijni-Novgorod ; 
il était pressé par la saison ; il désirait se rendre à 
Astrakan par la navigation du Volga, et il craignait, 
en s'attardant en route, de voir le fleuve pris par les 
glaces. 

Dans ce nouvel itinéraire, Kasan, — ville moitié 
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russe, moitié tartare, — était une de ses étapes ; il 
s'y arrêta vingt-quatre heures. 

Les bateaux à vapeur qui naviguent sur le Volga se 
chauffent au bois : de là l'obligation de nombreux 
arrêts pour renouveler leurs provisions de combus- 
tible. 

A Kasan, où la population tartare professe le culte 
de Mahomet, une particularité bizarre frappa notre 
voyageur. Il remarqua que les marchands de vin por- 
tent sur leur enseigne le mot balzam (pharmacie). 

Mahomet défend l'usage du vin, comme on le 
sait ; mais, dans certaines maladies, il l'autorise à 
titre de remède. 

Le Tartare, malade de soif, entre dans la pharmacie, 
boit, comme remède, une bouteille de vin, et sort 
guéri. 

Mahomet n'a rien à dire : c'était un malade et non 
un ivrogne ! 

Kasan est la ville de l'Europe où l'on travaille le 
mieux le cuir, où l'on prépare le mieux les fourrures ; 
ses habitants sont chasseurs — chasseurs habiles, in- 
trépides. — Un marchand, chez lequel Dumas était 
entré pour acheter une paire de bottes, lui raconta 
qu'une des façons les plus communes de prendre 
l'ours, en Russie, était avec un pot de cuivre étroit 
de goulot, large de fond. On met du miel au fond de 
ce pot; l'ours, qui est très friand de miel, fait des 
efforts pour fourrer la tête dans le pot, y parvient, mais 
ne peut plus retirer sa tête, et reste coiffé. 
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On comprend combien un pareil moyen donne de 
facilité pour prendre l'animal, et pour le tuer sans 
endommager sa peau. 

Quand on est connu, on bien recommandé, il n'est 
pas de voyage plus agréable, plus facile, plus commode 
qu'un voyage en Russie. Les politesses de tout genre, 
les offres de toute espèce se pressent sur votre che- 
min, sont mises à votre disposition. 

Partout le voyageur est chez lui ; car tout homme de 
distinction, tout officier supérieur, tout négociant re- 
nommé parle français, et met à l'instant même sérieu- 
sement, et pour qu'on les accepte, sa maison, sa table 
et sa voiture à votre disposition. 

Aussi les gens auxquels Dumas était recommandé 
ne trouvaient pas suffisant de l'accueillir à bras ou- 
verts et de déployer tous leurs efforts pour le retenir 
plus longtemps au milieu d'eux, mais ils s'ingéniaient 
à lui faire accepter à son départ des présents. 

Ceux-ci étaient offerts avec tant de cordialité, avec 
une telle insistance, que le romancier ne pouvait pas 
toujours les refuser! 

Il quitta donc Kasan riche de cinq ou six colis, 
formés par les offrandes de ses amis improvisés et 
prit passage sur un nouveau bateau à vapeur, dont le 
capitaine lui promit de le transporter en dix jours à 
Astrakan. 

Toutes les fois que le bâtiment s'arrêtait pour re- 
nouveler sa provision de bois, Dumas descendait à 

terre; mais, sur les rives du Volga, les pays, en chan- 
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géant de nom, demeurent invariablement les mêmes: 
toujours des isbas en bois (chaumières), habitées par 
des paysans en chemise rouge et en touloupe. Du 
moins, à toutes ces stations, il trouvait à acheter de 
magnifiques poissons, et il les rapportait à bord pour 
augmenter le menu quotidien. 

A huit jours de Kasan, le bateau à vapeur stoppa 
devant une petite ville, appelée Saratov : le capitaine 
annonça à son passager qu'il avait un chargement à 
faire et qu'il pourrait bien rester là un jour ou deux. 

Le romancier n'avait pas de lettres pour Saratov ; il 
n'y connaissait naturellement personne. Cet incident 
ne lui offrait que la perspective de deux jours d'ennui! 
Il se promenait au hasard dans la ville en compagnie 
de son interprète Kalino, lequel croyait l'intéresser en 
lui répétant que Saratov est une cité de trente mille 
habitants, avec six églises, deux couvents, un gymnase, 
et qu'un incendie, en 1811, lui avait, en six heures, 
brûlé dix-sept cents maisons. Mais, à la vérité, ces 
détails de statistique ne l'intéressaient que médiocre- 
ment. 

Un hasard vint à son secours. 

En levant la tête au milieu d'une rue, il lut ces 
mots sur une enseigne : 

Adélaïde Servieux 

— Ah! dit-il à son compagnon, nous sommes sauvés, 
il y a ici des Français ou du moins une Française. 
Et il pénètre darts le magasin : c'était un magasin 
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de lingerie. Il se trouve en présence d'une jeune 
femme qu'il reconnaît être une Parisienne à sa tour- 
nure et à son sourire. 

Il commence par se nommer et par embrasser sa 
compatriote sur les deux joues. 

Celle-ci, se prêtant de bonne grâce à l'accolade, 
appelle son mari, lui présente le voyageur. 

On invite Dumas à dîner. Lui, se méfiant toujours 
de la cuisine russe, propose de confectionner le repas ; 
mais on le rassure : on lui servira un dîner à la fran- 
çaise. 

Le mari de la lingère, qui s'est absenté un instant, 
ramène un jeune homme et le présente à Dumas. 
C'est un prince Labanof. 

Jadis, le romancier a connu à Florence la tante et 
les cousines du prince, il l'accueille donc tout de 
suite comme un ami que l'on retrouve. 

Après ce dernier survient le maître de la police — 
un homme aimable; — il a appris par le capitaine du 
bateau à vapeur la présence de Dumas à Saratov. Il se 
présente pour lui souhaiter la bienvenue, lui offrir un 
pistolet du Caucase, et l'inviter à déjeuner pour le 
lendemain. 

Dumas accepte, mais 6n retient le fonctionnaire à 
dîner. 

Une femme encore jeune fait à son tour irruption 
dans la boutique. 

Celle-ci est une femme poète; elle a même du talent, 
paraît-il : c'est une renommée locale. 
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— Ah! c'est vous, enfin, dit-elle à Dumas. Nous 
savions que vous étiez en Russie; mais le moyen de 
croire que vous viendriez jamais à Saratov, c'est-à- 
dire au bout du monde! Vous y voilà, soyez le bien- 
venu ! 

La lingère et son mari la retiennent également à 
dîner. 

Et voilà le romancier qui, une heure auparavant, ne 
connaissait personne dans cette pauvre ville perdue, 
qui se trouve installé au foyer de deux compatriotes 
sympathiques, entouré de trois ou quatre amis impro- 
visés, tous heureux de lui faire fête! 

Il les amuse, il les intéresse par sa conversation, 
son entrain, sa bonhomie. La lingère avait préparé 
dans son arrière-boutique un dîner abondant, parisien, 
d'où tous les mets russes étaient sévèrement bannis. 

Les convives y firent grandement honneur; puis on 
prit le thé, et l'on causa poésie, romans, opéra, avec 
un tact et une sûreté de jugement qui faisaient oublier 
que l'on était à un millier de lieues de France. 

Notre littérature et nos arts sont mieux connus, 
mieux appréciés en Russie que dans bien des chefs- 
lieux un peu éloignés de Paris. 

Dumas ne manqua pas d'inviter la femme poète à 
lui dire de ses vers; elle lui traduisit du russe en 
français une poésie dont le nom était : 

L'Etoile qui meurt. 
. Elle parut assez remarquable au romancier pour 
qu'il la traduisît lui-même en vers. 
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Voici cet échantillon de poésie russe : 

L'ÉTOILE QUI MEURT 

Je naquis le jour qui vit naître 
Le monde encore inhabité. 
Mais, ce soir, je vais disparaître 
Et tomber dans l'éternité ! 

Mon règne lumineux s'achève, 
Et déjà je vois le rayon 
De ma rivale qui se lève 
£t me remplace en mon sillon ! 

Je meurs sans haine et ne regrette 
De ce monde prince ni roi, 
Mais seulement le beau poète 
Qui rêvait, l'œil fixé sur moi. 

Il oubliera que c'est ma flamme 
Qui baignait son front inspiré 
Et qui, pénétrant dans son âme, 
Y réveillait le feu sacré ! 

Et, sans se douter qu'il encense 
L'étoile qui vit mon couchant, 
L'ingrat, ignorant mon absence, 
Lui chantera son plus doux chant. 

Mais, si le même amour t'enivre, 
Plus que moi tu devras souffrir, 
Pauvre sœur, car je l'ai vu vivre, 
Et toi, tu le verras mourir! 

Le jour suivant se passa aussi gaiement pour Dumas. 

Le soir venu, ses amis improvisés le reconduisirent 
avec des torches allumées à bord du bateau à vapeur, 
qui reprenait sa route pour Astrakan. 

Ces deux jours passés à Saratov devinrent un des 
bons souvenirs de Dumas dans son voyage en Russie. 


XVIII 


Arrivée à Astrakan. — L'absence de lits. — L'invitation d'un 
prince tartare. — Usagebizarre. — Les Alets de chameau. — 
Course de chevaux sauvages. — Lutte avec le prince Tou- 
maine. — Un album en Kalmoukie. — Madrigal à la prin- 
cesse Toumaine. 


Le 26 octobre, le navire qui portait notre voyageur 
entrait dans le port d'Astrakan. 

Située à l'embouchure du Volga, cette ville com- 
munique par la mer Caspienne avec le Turkestan, la 
Perse, la Géorgie et l'Arménie. Dumas était ainsi 
arrivé à l'extrémité de la Russie d'Europe. 

Un riche négociant de Moscou, qui possédait une 
fastueuse résidence à Astrakan, lui avait donné une 
lettre pour son intendant. Cette lettre enjoignait à 
celui-ci de mettre à la disposition du romancier la 
maison et tout son personnel. 

L'intendant, qui avait été avisé de ceci, attendait 
Dumas de jour en jour. Dès son arrivée, il commença 
par lui faire visiter la maison de haut en bas. 

Notre voyageur vit une masse d'antichambres, de 
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salons, de chambres, de bureaux, de cabinets ; mais, 
dans toutes ces pièces, il n'aperçut pas un lit. 
Cette lacune lui inspira des inquiétudes. 

— Ah çà ! où couche-t-on ici? demanda-il à l'in- 
tendant. 

— Partout, répondit gracieusement ce dernier. 
En effet, on pouvait coucher partout, seulement il 

n'y avait de lit dressé nulle part. 

Dumas fit comprendre à cet intendant que son com- 
pagnon et lui désiraient coucher le soir même dans 
des lits sérieux. 

L'intendant — d'abord étonné — promit de faire 
tout son possible pour obtempérer à ce désir. 

A force de rechercher dans la ville, on parvint à 
réunir quelques matelas, des traversins, des oreillers. 

Muni de ces accessoires, Dumas expliqua le mieux 
qu'il put au domestique attaché à son service parti- 
culier ce que c'était qu'un lit. 

Le domestique ne comprit que très imparfaitement 
ces instructions. 

En rentrant le soir, le romancier trouva son lit fait 
avec un seul drap. 

Ce drap avait été cousu à la manière d'un sac : 
l'extrémité supérieure et l'extrémité inférieure avaient 
été laissées libres, pour la plus grande facilité des 
mouvements de la tête et des pieds; quant au second 
drap, il avait été jugé inutile; si inutile, qu'il avait été 
proprement plié sous l'oreiller, à la manière d'un 
mouchoir de poche. 
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« 

Comme tous l«e soirs le fait se produisit, Dumas 
. finit par s'habituer à coucher dans un seul drap. 

Astrakan lui réservait une surprise qui combla de 
joie tous ses instincts de voyageur. 

A quelques lieues de l'entrée du port de la ville, il 
avait remarqué, sur la rive gauche du Volga, une pa- 
gode chinoise et un château d'une architecture bizarre 
qui ne lui sembla appartenir à aucun ordre bien arrêté. 

Un certain nombre de lentes kalmoukes entouraient 
ces deux édifices. 

Il appela et interrogea le capitaine du bateau à 
vapeur. 

Le château appartenait au prince Toumaine, le sou- 
verain actuel des Kalmouks, dont le territoire s'éten- 
dait sur cette partie de la rive gauche du Volga; 
quant à la pagode, elle était consacrée au culte du 
Dalaï-Hama — une divinité locale. 

L'idée d'une excursion dans les terres de ce prince 
tartare lui vint aussitôt à l'esprit. 

Il fit part de- ce désir au gouverneur d'Astrakan, 
qui, dès son arrivée, était venu lui offrir ses bons 
offices pour tout ce qui lui serait agréable. 

Cet aimable gouverneur répondit au romancier 

qu'il allait faire partir un Kalmouk à cheval, et qu'il 

ne doutait pas, non seulement que le prince Toumaine 

né le reçût avec plaisir, mais encore ne fit de sa visite 

. chez lui le prétexte d'une fête. 

En effet, bientôt .ce prince tartare répondit en en- 
voyant un messager à Dumas. 


* . 


■*» ." 


DERNIÈRES ANNÉES D^ÀLE^ ANDRB DUMAS 225 

Ce messager lui apportait tous ses compliments et 
l'assurance du plaisir qu'il lui ferait en allant le voir 
le surlendemain. En outre, il autorisait le romancier 
à faire autant d'invitations qu'il lui conviendrait pour 
une fête préparée en son honneur. 

Dumas invita donc à cette fête, qui promettait d'être 
bizarre, le gouverneur d'Astrakan, sa femme et des 
amies de celles-ci. 

Le surlendemain, tout le monde montait sur un 
pyroscaphe qui conduisit les invités sur la rive gauche 
du Volga. Pendant la traversée, notre voyageur se 
mit au courant de l'étiquette usitée à la cour du 
prince Toumaine. 

La fête étant donnée en son honneur, il devait aller 
droit au prince, le prendre entre ses bras et frotter 
son nez contre le sien. 

Chez les Kalmouks, cet usage est un signe de bien- 
venue et veut dire : 

— Je vous souhaite toute sorte de prospérités! 

Au moment d'arriver, on s'aperçut que la rive 
gauche du Volga était garnie de Kalmouks de tout sexe 
et de tout âge. 

Le débarcadère était ombragé de drapeaux ; l'artil- 
lerie du prince, composée de quatre pierriers, fit 
entendre des salves. 

Le bateau à vapeur russe répondit avec ses 4eux 
canons et stoppa à cinq ou six mètres du débarcadère. 

Le prince Toumaine, en. grand costume national, 
attendait là ses invités. 

13. 
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Dumas — bien averti de ce qu'il avait à faire — 
monta gravement les degrés du débarcadère, prit le 
prince dans ses bras et frotta son nez contre le sien, 
comme s'il eût été kalmouk de naissance. 

Le prince, à son tour, lui rendit son étreinte et son 
frottement de nez ; puis il ramena ses invités au châ- 
teau, où l'attendait la princesse sa femme, entourée 
de ses dames d'honneur. 

Après la présentation, après l'audition d'une sorte 
de Te Deum, chanté dans la pagode du Dala'i-Hama, 
on entra dans la cour du château . 

Cette cour était encombrée de plus de trois cents 
Kalmouks. 

Le prince leur offrait un repas en l'honneur de la 
visite de Dumas. 

Il avait fait tuer pour eux un cheval, deux vaches 
et vingt moutons. 

Tous ces gens semblaient se régaler d'un plat na- 
tional, composé de filets de cheval crus et hachés avec 
de l'oignon, du poivre et du sel. Comme le romancier 
les regardait, avant de pénétrer dans l'intérieur du 
château, le prince alla prendre un plat sur une des 
tables et présenta à son hôte une portion de ce mets 
en le priant d'y goûter. 

Dumas en mangea gros comme une noix. 

La chose ne lui parut pas positivement excellente; 
-mais elle lui sembla encore préférable à quelques-uns 
des plats qu'il avait mangés à la table de certains grands 
seigneurs russes. 
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Ce prince kalmouk avaitl'air de beaucoup s'occuper 
de ses sujets. 

— Ce sont ces gens-là qui me font vivre, dit-il à 
Dumas ; il est bien juste que je leur donne un peu de 
bonheur. 

Un plantureux déjeuner attendait les invités. Aux 
yeux des Kalmouks, la chair du chameau et du poulain 
constitue un mets des plus délicats et des plus re- 
cherchés. 

Des filets de chameau et des côtelettes de poulain 
tenaient la place d'honneur dans ce repas, servi, du 
reste, en poules, en moutons, en outardes et en gibier 
avec une abondance toute sauvage. 

En voyant le festin offert par le prince Toumaine, 
Dumas se figura aisément ce que devaient être les 
noces de Gamache. 

Les fenêtres de la salle à manger étaient restées 

ouvertes. 

Les exclamations des trois cents Kalmouks — atta- 
blés dans la cour — démontraient qu'eux aussi fai- 
saient honneur au repas qui leur était offert. 

Vint le dessert. 

Le prince pria Dumas de se lever et de venir à la 
fenêtre, le verre en main, pour recevoir et rendre le 
toast des Kalmouks. 

Il se rendit à l'invitation. 

Alors chaque Kalmouk se leva, tenant d'une main 
sa sébile de bois, et, de l'autre, son os de cheval, de 
vache ou de mouton à demi rongé. 
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On poussa trois hourras, et Ton but à la santé du 
romancier. 

Le prince, jugeant alors le verre de ce dernier trop 
petit pour répondre dignement à un toast aussi col- 
lectif, lui apporta une corne montée en argent,, y 
versa une pleine bouteille de Champagne et l'invita à 
boire. 

Les capacités stomachiques de Dumas furent à la 
hauteur de la circonstance : il prit la corne et la vida 
d'un seul coup! Cette prouesse lui valut d'unanimes 
applaudissements; mais ces applaudissements ne l'en- 
gagèrent pas à récidiver l'épreuve. 

Après ce déjeuner homérique commença la série des 
divertissements offerts par le prince à ses invités. 

Ces divertissements, qui consistaient en courses de 
chevaux, luttes d'adresse, chasse au faucon, étaient 
aussi variés qu'originaux. Us durèrent deux jours. 

Le soir, on prenait le thé, et il y avait bal sous la 
tente de la princesse Tournai ne. 

La première fois que Dumas prit une tasse de thé, il 
se crut empoisonné, tant ce breuvage lui parut exé- 
crable. 

Cela lui donna naturellement le désir de savoir avec 
quels ingrédients on composait une boisson aussi dé- 
testable. 

Le principal élément qui le compose est un mor- 
ceau de thé en brique venant de Chine; on fait bouillir 
ce thé dans une marmite, puis on y ajoute du lait, du 
beurre et du sel. 
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Dumas, suffisamment renseigné sur le thé kalmouk, 
demanda le jour suivant du thé à l'européenne. 

Hais, entre toutes ces fêtes, le spectacle qui fit le plus 
impression sur son esprit fut une course de dix mille 
chevaux sauvages à travers un steppe avoisinant le 
Volga. 

Ce fut une surprise du prince. 

Le lendemain de son arrivée, il vint le matin pré- 
venir son hôte de se mettre à une des fenêtres du châ- 
teau. 

La façade principale du château avait vue sur le 
Volga. 

Dumas obéit à l'invitation; il se plaça à une fenêtre 
et attendit. 

A peine y était-il, qu'il entendit un grand bruit, pa- 
reil à celui de Forage. Le sol parut trembler. 

En même temps, un nuage de poussière, s'élevant 
de la terre au ciel, obscurcit le soleil. 

Bientôt, au milieu de ce nuage de poussière, il com- 
mença à distinguer une immense agitation; il vit se 
mouvoir des formes de quadrupèdes; il reconnut des 
chevaux en liberté. 

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, le steppe 
était couvert do chevaux se dirigeant d'une course 
frénétique vers le Volga. 

Puis, dans le lointain, on entendait des cris, des 
hennissements de douleur ou plutôt de rage. 

Un immense troupeau de chevaux sauvages arrivait 
des solitudes. 
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Des cavaliers kalmouks poursuivaient ce troupeau 
et activaient sa course. 

Leur but était de jeter dans le Volga tous ces ani- 
maux sauvages. 

Les premiers, en se trouvant tout à coup au bord du 
fleuve, hésitèrent un instant ; mais, pressés par ceux qui 
les suivaient, ils se lancèrent résolument dans les flots. 

Tous s'y précipitèrent. 

Dix mille chevaux sauvages coupaient, en hennis- 
sant, le Volga, large de trois kilomètres en cet en- 
droit, pour passer d'un bord à l'autre. 

Les premiers touchaient la rive droite, quand les 
•derniers étaient encore sur la rive gauche. 

Les cavaliers qui les poursuivaient se jetaient à 
('eau après eux ; mais, une fois dans le Volga, ils se 
laissèrent glisser de leurs montures, qui n'eussent pas 
pu nager surchargées par leur poids; ils s'accrochèrent 
les uns à la crinière, les autres à la queue. Cette troupe 
de dix mille chevaux sauvages traversant en masses 
serrées le fleuve gigantesque qui avait cru leur barrer 
le passage, offrait un spectacle splendide, extraordi- 
naire! 

Dumas était au comble de l'étonnement : il avait 
donc enfin rencontré l'inattendu, c'est-à-dire l'idéal 
du voyageur ! 

Quand les chevaux et les hommes eurent atteint la 
rive opposée, ils disparurent dans une espèce de forêt, 
dont les premiers arbres s'avançaient jusqu'au bord 
du fleuve. 
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Le prince Toumaine était propriétaire de cinquante 
mille chevaux. 

Aussi, il dit à ses invités — en manière d'excuse — 
que, s'il avait é(é prévenu plus tôt de leur visite, au 
lieu de réunir dix mille chevaux seulement, il en au- 
rait rassemblé trente mille. 

À cette course de chevaux sauvages succéda une 
sorte de steeple-chase aux chameaux. Le champ de 
course comprenait un vaste espace de plaine, longeant 
le Volga, sur le bord du fleuve ; un poteau avait été 
planté, surmonté d'une longue bannière flottante. . 

C'était le but désigné à la course de chameaux. 

Le point de départ se trouvait à une lieue de là, en 
remontant le fleuve. 

Cinquante coureurs — hissés sur leur monture — ? 
devaient en suivre le courant, c'est-à-dire du nord- 
ouest au sud-est. 

Un coup de fusil — tiré par le prince Toumaine — 
et auquel répondit un autre coup de fusil, dont le bruit 
lut transmis par l'écho du fleuve, annonça aux assis- 
tants que la course était commencée. 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'on vit ap- 
paraître les premiers chameaux, soulevant devant eux 
des tourbillons de poussière. 

Dumas put constater que le galop d'un de ces cha- 
meaux était d'un tiers plus rapide que celui d'un 
cheval. 

Us ne mirent guère plus de six à sept minutes à par- 
courir les quatre kilomètres du champ de course. 
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Le prertiier coureu? arriva au but, suivi à dix pas à 
>peine par s<m antagoniste. 

Le prix~consistait en un beau fusil cosaque, que le 
vainqueur reçût avec une joie visible. 

Les Kalmouks du prince Toumaine étaient des gail- 
lards habiles à tous les exercices d'adresse; après ce 
steeple-chasc aux chameaux, celui-ci voulut offrir à 
ses Invités le double spectacle d'une course au rouble- 
papier, et d'une autre course au rouble-argent. 

Dans le premier exercice, des cavaliers, montés sur 
des chevaux à poil nu, sans bride, et n'ayant d'autres 
moyens de direction que les genoux, ramassèrent, en 
passant et sans descendre de leur cheval, un billet de 
banque enroulé autour d'une petite fiche piquée en 
terre. 

Quant au rouble en argent, la course était encore 
plus difficile : la pièce de monnaie était posée à plat 
sur le sol ; il fallait la ramasser pendant que le cheval 
était lancé au grand galop. 

Tous ces exercices s'exécutaient avec une surpre- 
nante adresse. Le dernier de ces divertissements 
devait être une lutte... 

Une lutte corps à corps. 

Le prix du combat était une cartouchière de cuir 
toute garnie d'argent. 

Dumas demanda à voir de près cet objet; le prince 
le lui apporta. 

Notre voyageur eut envie de celte cartouchière kal- 
mouke. 
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Une idée bizarre lui vint à l'esprit 

— Voulez- vous me permettre, demantfa-t-il au 
prince, de concourir avec vos lutteurs? 

■^ Pourquoi cela? répondit ee dernier avec étonne- 
menL 

— Parce que ce prix me plaît, et que j'ai grande 
envie de le remporter. 

— Alors prenez cette cartouchière; je suis heureux 
qu'elle vous plaise. Je n'eusse pas osé vous l'offrir. 

— Pardon, prince, je veux la gagner, et non la 
prendre. 

— Si votre intention est véritablement de lutter, re- 
prit le prince Toumaine, faites-moi l'honneur de lutter 
avec moi. 

La proposition était singulière. 

Dumas l'accepta. 

Un petit tertre circulaire était naturellement dis- 
posé au bord du Volga. 

Les spectateurs s'assirent sur les gradins; au 
nombre de ceux-ci se trouvait la princesse Toumaine. 

Le vainqueur devait recevoir la cartouchière de ses 
mains. 

Dumas descendit bravement dans le cirque. 

Le prince y descendit à son tour. 

Us se débarrassèrent de tous les vêtements qui leur 
couvraient le haut du corps, ne gardant que leur pan- 
talon. 

Avant de se prendre à bras-le-corps, les deux lut- 
teurs commencèrent, au milieu des applaudissements 
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des spectateurs, par se frotter mutuellement le nez 
pour prouver qu'ils étaient toujours les meilleurs amis 
du monde. 

Puis la lutte commença. 

Le prince avait plus que Dumas l'habitude de ces 
sortes d'exercices; mais ce dernier, avec sa haute 
taille, sa large carrure et sa puissante vigueur, avait 
aussi une supériorité marquée sur son adversaire. 

Le prince, du reste, mit une certaine courtoisie à 
ne pas résister. 

Au bout de cinq minutes, il tomba; ses épaules 
touchèrent la terre, il s'avoua vaincu de la meilleure 
grâce du monde. 

Les deux combattants se relevèrent, et se refrottè- 
rent de nouveau le nez. 

Dumas alla prendre la cartouchière des mains de la 
princesse. 

Le prince, lui, courut se laver dans le Volga. Ne 
voulant pas demeurer en reste avec son hôte, le ro- 
mancier vint se tremper aussi dans les eaux du fleuve. 

Celte immersion constituait également une prouesse 
pour un homme des climats tempérés ; car on était à 
la fin d'octobre, et, à quelques lieues de là, le Volga 
commençait déjà à charrier des glaçons. 

Le moment de se dire adieu était venu ; avant de se 
séparer, le prince voulut offrir à ses invités un festin 
aussi homérique, aussi plantureux que le déjeuner de 
la veille. 

Encore une fois, Dumas dut vider la coupe en corne 


DERNIÈRES ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS 235 

contenant une bouteille de Champagne. Son hôte et 
Jui se refrottèrent encore le nez, mais avec; acharne- 
ment, à, trois reprises différentes, et les larmes aux 
yeux, le prince, qui s'était déjà attaché à sa personne, 
lui fit jurer de revenir le voir. 

Un second voyage en Kalmoukie paraissait peu pro- 
bable ; mais Dumas n'en fit pas moins le serment par 
le Dalaî-Hama. 

Cela ne l'engageait pas à grand'chose. 

La princesse, de son côté, lui donna sa main à em- 
brasser, et le pria d'écrire sur son album quelques 
vers qui pussent constater, aux yeux des siècles à 
venir, son séjour et son passage au milieu d'eux. 

Dumas ne s'attendait pas à l'invitation de l'album... 
en Kalmoukie; entre l'Oural et le Volga, il ne comp- 
tait pas être victime de cet usage de civilisation mon- 
daine! 

Il demanda une plume et un encrier, avec l'espé- 
rance qu'on n'en trouverait pas chez le prince Tou- 
maine. 

Erreur! il se rencontra une plume et de l'encre. 

Le romancier dut exécuter ce madrigal sur l'album 
de la princesse : 

A LA PRINCESSE TOUMAINE 

Dieu de chaque royaume, a fixé la frontière. 
Ici c'est la montagne, et là c'est la rivière. 
Mais à vous le Seigneur donna, dans sa bonté, 
Le steppe sans limite où l'homme enfin respire, 
Afin que sous vos lois vous ayez un empire 
Digne de votre grâce et de votre beauté! 
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Un des invités traduisit en russe ce sixain au prince, 
lequel le traduisit en kalmouk à la princesse. 

Il paraît que les vers de Dumas, malgré la tradition 
contraire, gagnèrent beaucoup à la traduction ; car la 
princesse sembla ravie et lui fit force remerciements, 
auxquels il ne comprit pas un mot. 

Ce dernier devoir envers l'hospitalité rempli, le 
romancier et les autres invités montèrent sur le bateau 
à vapeur qui devait les ramener à Astrakan. 

Les canons du prince saluèrent leur départ de salves 
d'artillerie. 

On alluma des feux de Bengale sur la rive du Volga, 
et les passagers virent toute cette population, déjà 
passablement fantastique, tour à tour verte, bleue, 
rouge, selon la flamme qui brûlait et qui éclairait. 

Trois heures après, on rentrait dans le port d'As- 
trakan. 


XIX 


Dumas projette de traverser la Russie d'Asie. — Une taran- 
tasse. — Les steppes de sable. — Chasse à l'oie sauvage. — 
Les abus en Russie. — Kislar. — Le tchinn. — Les pro- 

- vinces du Caucase. — La Russie n'est encore qu'un élément. 
— Recette du schislik. — Tiflis. — Poti. — Une singulière 
auberge. 


Dumas demeura encore quelques jours à Astrakan. 

Il avait résolu de prendre la voie de terre pour at- 
teindre les frontières de la Russie d'Asie, c'est-à-dire 
Kislar. 

Pour gagner cette localité, son itinéraire était de 
quitter Astrakan, de tourner le dos au Volga, et de 
traverser un immense steppe, désert de sable ne mesu- 
rant pas moins de cent lieues. 

Un voyage à travers ces solitudes n'est pas sans 
offrir quelques dangers : elles sont hantées par des 
Kalmouks vagabonds et des Tartares nomades, qui 
pillent et assassinent sans scrupule les voyageurs. 

Celte considération n'arrêta pas Dumas. 

En dépit des observations qu'on put lui faire, il 
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procéda à ses préparatifs de départ. Il acheta une 
télègue — sorte de voiture basse -— pour y placer ses 
bagages, et une tarantasse pour son transport per- 
sonnel. 

En Russie, on donne ce nom à une voiture de forme 
bien singulière. 

Figurez-vous une énorme chaudière de locomotive 
placée sur quatre roues, avec une fenêtre sur le devant 
pourvoir le paysage et une ouverture sur le flanc pour 
s'y introduire. 

Comme la tarantasse n'est nullement suspendue et 
qu'elle n'a pas de banquettes, le fond de la voiture est 
garni de paille, que les voyageurs scrupuleux sont 
libres de renouveler. 

Si le voyage est long et que l'on soit en famille, on 
y étend deux ou trois matelas au lieu de paille; on 
économise ainsi les auberges, et l'on peut marcher le 
jour comme la huit. ^ 

Dumas se fit remettre par le gouverneur militaire 
d'Astrakan un passeport bien en règle. 

L'utilité de ce passeport devait se traduire par l'aide 
et la protection des campements de cosaques dissé- 
minés dans le steppe. Il chargea la tarantasse de toutes 
les provisions de bouche que lui offrirent ses amis 
d'Astrakan, leur dit adieu et s'enfonça dans les soli- 
tudes en compagnie de son interprète Kalino. 

Le voyagé devait durer plusieurs jours. 

Le lendemain de son départ, Dumas aperçut bien 
loin, bien loin derrière sa voiture, un Kalmouk monté 
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sur un chameau, qui semblait courir à toute vitesse. 

Il se mit à observer ce cavalier avec d'autant plus 
de curiosité qu'il paraissait être le but de sa course. 

A mesure qu'il se rapprochait de lui, il crut voir 
que le Kalmouk portait quelque chose sur le poing; 
et bientôt il distingua que c'était un faucon; le cavalier 
n'était autre qu'un fauconnier du prince Toumaine; 
il venait se mettre à la disposition de Dumas, comme 
pourvoyeur de gibier, jusqu'à son arrivée à Kislar. 

C'était une délicate attention de cet excellent prince, 
qui avait pensé, non sans raison, que son ancien hôte 
courait risque de faire des repas très maigres au milieu 
des steppes de sable. 

Un troupeau d'oies sauvages passa dans l'air devant 
la tarantasse. 

Le Kalmouk déchaperonna son faucon, qui poussa 
un cri aigu en voyant le jour et, à la clarté du jour, 
une si belle et si nombreuse chasse. 

L'oiseau de proie plana un instant au-dessus du 
troupeau d'oies, s'abattit sur le dos de l'une d'elles et 
la transperça de coups de bec réitérés. 

L'oie tomba sur le sol. 

Le fauconnier la ramassa, l'attacha à l'arçon de sa 
selle, et galopa en avant. 

Le soir^ Dumas atteignit un campement de cosaques 
— perdu dans les steppes; — il retrouva le Kalmouk 
qui avait fait rôtir l'oie sauvage à son intention. 

Le fauconnier du prince Toumaine était doublé d'un 
rôtisseur. 
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Le romancier dîna de la poitrine de l'oie et l'estima 
excellente. 

Pendant son voyage et son arrivée à Kislar, il eut 
tous les jours le divertissement de la chasse au faucon, 
et tous les soirs la satisfaction d'un dîner au gibier. 

Kalino, son interprète, avait été milicien pendant la 
guerre de Crimée. 

Il se plaisait à lui raconter ses souvenirs militaires 
pour tromper l'ennui des longues marches à travers les 
solitudes. 

Une particularilé frappait Dumas dans ces récils : 

C'étaient les abus et les extorsions de l'intendance 
militaire russe. 

Il va sans dire que les malheureux soldats deve- 
naient les premières victimes — victimes silencieuses 
et résignées — de ces scandaleux abus. 

Un trait entre mille. 

Nous le rapportons ici parce qu'il renferme un côté 
comique, et puis n'assure-t-on pas que les choses ne 
se passent plus ainsi dans l'intendance russe? 

L'interprète de Dumas faisait partie d'une compa- 
gnie qui devait se rendre de Nijni-Novgorod en Crimée. 

L'itinéraire comptait cent cinquante ou cent soixante 
étapes. 

On accordait au capitaine chargé de conduire la 
compagnie un bœuf par jour pour nourrir ses hommes. 

Ce bœuf représentait une 4 valeur de cent ou de deux 
cents roubles. 

Le jour du départ, le capitaine acheta donc un bœuf. 
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Quand on rencontrait sur la route un colonel ou un 
général, le capitaine leur disait invariablement : 

— Colonel, ou général, voici un bœuf que je viens 
d'acheter pour la nourriture de mes hommes. 

Le soir, l'officier invitait les miliciens à ramasser 
dans les champs des débris de pommes de terre, ou de 
betteraves, et à les assaisonner avec des bouts de chan- 
delles. Quant au bœuf, défense même de le regarder. 

Aussi, quand on arriva en Grimée, l'animal était-il 
le seul être gras et florissant de la compagnie, parce 
qu'il était le seul qui eût mangé à sa faim. 

Le capitaine le revendit un tiers de plus que le prix 
d'achat. 

N'oubliez pas qu'il avait reçu le prix d'un bœuf par 
chaque étape, c'est-à-dire cent cinquante fois cent vingt 
roubles. 

Les soldats ne se hasardent jamais à dénoncer ces 
fraudes. 

En Russie, il est posé en principe que jamais l'in- 
férieur ne peut avoir raison contre son supérieur. Le 
soldat qui se plaindrait de son chef sait bien que celui- 
ci lui ferait administrer cinq cents ou mille coups de 
baguette, sous le premier prétexte venu. 

Le soldat aimait donc mieux jeûner que d'être passé 
par les verges. 

Encore une fois, en racontant cela, nous parlons au 
passé ; nous aimons à penser que, dans l'armée russe, 
de pareils faits n'existent plus qu'à l'état de souvenir. 

Le 7 novembre 1858, Dumas se trouva en vue de 

14 
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Kislar, la première ville de la Russie d'Asie en venant 
par Astrakan. 

Le fauconnier du prince Toumaine le quitta en cet 
endroit; comme pendant tout le trajet il avait conscien- 
cieusement rempli son devoir de pourvoyeur de gibier, 
notre voyageur le gratifia d'un certain nombre de 
roubles, et dicta à son interprète un certificat plein de 
termes élogieux. 

A cette époque, toute cette portion de la Russie 
d'Asie qui avoisine la Caucase et qui contourne la mer 
Caspienne n'était pas entièrement soumise aux Russes ; 
Schamyl — retiré dans les gorges du Caucase — les 
tenait en échec avec ses montagnards. 

Ces contrées étaient pleines de dangers. 

Les Tartares insoumis, les Lesghiens, les Tchet- 
chens et autres nomades massacraient les soldats 
isolés, assassinaient, mutilaient, dévalisaient les voya- 
geurs. 

Il fallait toujours se tenir en garde contre les mau- 
vaises aventures. . 

Kislar n'était qu'une étape pour Dumas; son ob- 
jectif était Tiflis, puis Constantinople. Mais tous les 
dangers, toutes les vilaines rencontres se trouvaient 
réunis entre Kislar et Tiflis. 

Jamais des voyageurs isolés n'osaient alors entre- 
prendre un tel voyage; on attendait la formation 
d'une caravane pour se joindre à elle, et l'on tentait 
l'aventure. 

Dumas ne se trouvait pas dans ces conditions. Le 
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prince Barialinsky lui avait remis un blanc-seing qui 
l'autorisait à prendre, dans tous les postes militaires, 
l'escorte qui lui conviendrait ou qu'il jugerait néces- 
saire à sa sûreté. 

De plus, l'expérience lui avait appris qu'en Russie 
tout se règle sur le tchinn. Ce mot exprime le rang 
que vous occupez, désigne la situation sociale que vous 
avez. Selon votre tchinn ou votre rang, on vous traite 
comme un malotru ou comme un grand seigneur. 

Les marques extérieures du tchinn sont un galon, 
une médaille, une croix, une plaque. 

Sur son costume de milicien russe — costume 
qu'il porta pendant toute la durée de son voyage — 
Dumas avait placé la plaque de Charles III d'Es- 
pagne, dont il était commandeur. 

En Russie, les généraux seuls portent une plaque. 

Cette plaque de Charles III faisait prendre le ro- 
mancier pour un général français, voyageant dans un 
but d'instruction ou de plaisir. 

Aussi les officiers de cosaques, les maîtres des 
postes, les hôteliers lui rendaient-ils tous les hon- 
neurs, lui offraient-ils tous les égards dus à sa déco- 
ration. 

Cette méprise donnait toujours lieu à la scène sui- 
vante : 

Quand Dumas entrait dans une station de poste, le 
chef militaire — c'était généralement un sous-offi- 
cier de cosaques — venait à lui, se raidissait dans 
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toutes ses jointures, portait la main à son bonnet et 
lui disait : 

— "Général, tout va bien dans la station. Tout est 
en ordre au poste. 

L'auteur des Trots Mousquetaires répondait inva- 
riablement en russe : 

— C'est très bien (Caracho). 

Le sous-officier se retirait content. 

À chaque station où il trouvait l'escorte qui devait 
l'accompagner réunie et sous les armes, le romancier 
se levait dans sa tarantasse, ou se haussait sur ses 
étriers en disant — toujours en russe : 

— Bonjour, enfants ! 

L'escorte répondait unanimement : 

— Bonjour, Votre Excellence ! 

Et les cosaques se mettaient à suivre sa voiture, 
sans jamais demander de rétribution, recevant avec 
reconnaissance, après vingt ou vingt-cinq kilomètres 
exécutés au grand galop, un ou deux roubles pour la 
poudre qu'ils avaient brûlée en l'honneur de Son 
Excellence. 

Nous renverrons le lecteur — curieux de connaître 
les impressions de voyage de Dumas dans la Russie 
d'Asie — à son ouvrage intitulé le Caucase. 

Il trouvera dans la lecture de ces trois volumes une 
foule de récits intéressants, des traits de mœurs bi- 
zarres, des renseignements curieux, et même des ré* 
flexions, des aperçus qui dénotent chez le romancier 
voyageur une sorte de divination politique. 
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Plus il voyageait en Russie et plus il s'initiait aux 
secrets de son organisation, plus il demeurait per- 
suadé que ce grand empire n'est qu'une gigantesque 
surface. 

Les sanglants sacrifices auxquels s'était résigné l'Em- 
pire pour achever de soumettre à la domination russe 
les provinces du Caucase ne lui font pas illusion. 

Voici sa théorie sur les destinées futures de la Rus- 
sie : 

« La Russie est un élément, écrit-il ; elle envahit 
mais pour détruire. 

* Il y a dans ces conquérants modernes un reste de 
la barbarie des Scythes, des Huns et des Tartares : 
on ne comprend pas à la fois, avec la civilisation et 
l'intelligence modernes, ce besoin d'envahissement et 
cette insouciance d'amélioration. Un jour, la Russie 
prendra Constantinople, c'est fatalement écrit. 

» La race blonde a toujours été la race conquérante 
— les conquêtes des races brunes n'ont jamais été 
que des réactions de peu de durée. — Alors la Russie 
se brisera non pas comme l'empire romain, en deux 
parties, mais en quatre morceaux. 

» Elle aura son empire du Nord avec sa capitale 
sur la Baltique, et qui restera le véritable empire 
russe. 

» Elle aura son empire d'Occident, qui sera la Po- 
logne avec Varsovie pour capitale; son empire du 
Midi, c'est-à-dire Tiflis et le Caucase ; enfin, son em- 
pire d'Orient, qui comprendra les deux Sibéries. 
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» Si Ton pouvait pousser plus loin les prévisions, on 
dirait : 

* L'empereur, régnant au moment où arrivera ce 
grand cataclysme, conservera Saint-Pétersbourg et 
Moscou, c'est-à-dire le vrai trône de Russie. 

» Un chef soutenu par la France et populaire à 
Varsovie, sera élu roi de Pologne. 

» Un lieutenant infidèle fera révolter son armée, et, 
profitant de son influence militaire, se couronnera roi 
de Tiflis. 

» Enfin, quelque proscrit homme de génie, établira 
une république fédérative entre Koursk et Tobolsk. 

» Il est impossible qu'un empire qui couvre aujour- 
d'hui la septième partie du globe reste dans la même 
main. Trop dure, la main sera brisée ; trop faible, elle 
sera ouverte, et, dans l'un ou l'autre cas, forcée de 
lâcher ce qu'elle tiendra. » (Le Caucase, t. II, p.. 168.) 

Tout cela est bien dit, bien pensé, et la prédiction 
ne nous semble pas plus improbable qu'une autre. 

Après vingt jours de marches périlleuses, fati- 
gantes et pittoresques, Dumas arriva à Tiflis, — la 
capitale de la Géorgie. 

Il fut reçu à bras ouverts par le baron Finot, qui 
était alors notre consul dans cette dernière cité. 

De ses pérégrinations dans le Caucase, Dumas rap- 
portait, entre autres choses, la recette d'un plat très 
original. 

Ce plat s'appelle du schislik; — c'est excellent, pa- 
raît-il. 
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Dans toutes les bourgades du Caucase, on fait, on 
vend du schislik, comme on vend des pommes de 
terre frites à Paris et du macaroni à Naples. 

Voici la recette de ce mets; elle est très simple : 

On prend un morceau de mouton, — du filet si l'on 
peut s'en procurer, — on le coupe par morceaux de la 
grosseur d'une noix, on le met mariner pendant un 
quart d'heure dans un vase où l'on a haché des oignons, 
et secoué avec libéralité du sel et du poivre. Si ces 
petits morceaux de mouton peuvent passer une nuit 
dans la marinade, ils n'en seront que meilleurs. 

Le mode de cuisson est celui-ci : 

On étend un lit de braise sur le fourneau, on enfile 
les petits morceaux de mouton à une brochette de fer, 
et l'on tourne cette brochette au-dessus des braises 
jusqu'à ce que les morceaux de mouton soient conve- 
nablement cuits. 

Comme le romancier déclare que c'est tout simple- 
ment la meilleure chose qu'il ait mangée dans tout son 
voyage, nous donnons de confiance au lecteur la recette 
du schislik. 

Dumas resta six semaines à Tiflis ; la gracieuse hos- 
pitalité du baron Finot, le prince Bariatinski, le 
vice-roi du Caucase, lui rendirent très agréable le sé- 
jour de la capitale de la Géorgie. 

Il y travailla beaucoup, du reste. 

11 écrivit deux ouvrages : 

Sultanetta et la Boule de Neige. 

Il avait puisé le motif de ces deux volumes dans des 
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histoires locales, recueillies pendant ses pérégrina- 
tions à travers le Caucase. 

Il quitta Tiflis le 21 janvier 1859, pour se rendre à 
Poti. Il comptait arriver dans ce port assez à temps 
pour rencontrer un petit bâtiment à vapeur qui fait le 
service entre Trébizonde et Poti. 

A Trébizonde, un paquebot des Messageries le trans- 
porterait à Constantinople, puis à Marseille. 

Seulement, pour arriver à temps, Dumas avait 
compté sans l'état des routes, ou, pour parler exacte- 
ment, sans l'absence de routes dans toutes les contrées 
qui séparent Tiflis et Poti. 

Relardé par les neiges, les boues, les inondations, 
les marais, il ne put arriver à temps pour s'embarquer 
sur le bateau de Trébizonde. 

Il dut allendre quelques jours, à Poti, le passage 
d'un nouveau paquebot. 

Triste séjour que celui de Poti! C'était alors une 
misérable bourgade comptant à peine quelques mai- 
sons, — maisons disséminées près de l'embouchure 
du Phase dans la mer Noire. 

Le romancier se logea chez un boucher-épicier qui 
possédait une baraque en bois près du fleuve. 

Outre le magasin d'épicerie et un corridor de déga- 
gement, cette baraque comptait deux chambres. 

L'une d'elles était déjà occupée par un noble Géor- 
gien qui attendait, lui aussi, le passage du paquebot 
de Trébizonde. 

Dumas prit donc la seule chambre vacante. 


i 
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Cette pièce — dont le plancher à claire-voie donnait 
sur un cloaque où les cochons de la maison et ceux 
des maisons voisines se retiraient la nuit — compre- 
nait pour tout ameublement un lit de camp, un poêle 
de fonte, une table boiteuse et deux tabourets de bois. 

Notre voyageur n'avait qu'une ressource pour com- 
battre l'ennui d'un aussi triste logis : le travail. 

Il tira de son nécessaire encre, plume, papier, et 
commença à rédiger ses impressions de voyage dans 
le Caucase. 

Mais il régnait dans celte malheureuse chambre 
une température glaciale qui raidissait les doigts de 
l'écrivain. 

11 eut l'idée toute naturelle d'allumer son poêle en 
fonte ; mais aussitôt il s'en dégagea une chaleur si in- 
tense, qu'il manqua d'étouffer. 

Il lui fallait choisir entre la gelée et l'asphyxie. 

Il avait acheté à Kasan une cuvette en cuivre; il 
remplit d'eau cette cuvette et la plaça sur le poêle. 

Cette précaution rendit l'atmosphère plus respi- 
rable. 

Quand la nuit fut venue, autre désagrément. 

Sous le plancher de la chambre, — lequel plancher 
était à claire-voie, avons-nous dit, — s'étendait un 
large espace vide. 

Dans cet espace s'étaient réfugiés tous les porcs des 
environs. 

Ils y célébraient quelque chose qui ressemblait à 
une noce. 
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A peine Dumas fut-il couché, que le tapage, auquel 
il n'avait pas fait d'abord attention pendant qu'il tra- 
vaillait, devint insupportable. 

C'étaient des hurlements, des grognements, puis 
des cris en fausset, des mouvements inattendus et sac- 
cadés qui ne s'interrompaient que pour recommencer 
avec fureur. 

Le romancier enrageait de colère; brisé de fatigue, 
il lui était impossible de dormir. 

Enfin, une idée lumineuse lui traversa le cerveau. 

La chaleur du poêle avait échauffé à quatre-vingt- 
dix degrés l'eau contenue dans la cuvette. 

Il prit la cuvette, et, à travers le plancher à jour, il 
avisa un groupe de cochons tapageurs; par une des 
fentes, il leur versa une douche d'eau bouillante ! 

Les porcs — ainsi aspergés — jetèrent des cris 
féroces, et s'enfuirent dans une autre cour. Tout ren- 
tra dans le repos, et Dumas put s'endormir. 

Pendant ce séjour forcé à Poti, il avait remarqué, 
parmi les familiers de l'auberge où il logeait, un 
vigoureux garçon de vingt-deux à vingt- trois ans, 
nommé Yasili. 

Ce Vasili se montrait intelligent, aclif, il plut à 
Dumas, qui lui proposa de le prendre à son service et 
de l'emmener avec lui à Paris. 

Il accepta la proposition avec enthousiasme et il 
resta chez l'auteur des Trois Mousquetaires jusqu'en 
1870, comme cuisinier et comme factotum de sa mai- 
son. 
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Quelques jours plus tard, Dumas s'embarquait sur 
le vapeur le Grand-Duc-Constantin, qui le conduisit 
à Trébizonde. 

L'aubergiste de Poti eut l'aplomb de lui faire payer 
la singulière chambre, décrite plus haut, à raison de 
deux roubles par jour : quatre francs de plus qu'une 
chambre à l'hôtel du Louvre. 

Le romancier paya, mais trouva raide ce prix de 
location. 

A Trébizonde, un paquebot des Messageries à 
vapeur, le Sully, le prit à son bord et le ramena à 
Marseille par Constantiuople. 

Ce splendide voyage avait duré près de dix mois. 

Dumas en rapporta — littérairement — les élé- 
ments de sept volumes d'impressions. Maintenant, 
voulez-vous savoir combien lui avaient coûté tous ces 
spectacles, toutes ces aventures, toutes ces émotions? 

Douze mille francs, dont trois mille francs con- 
sacrés à des achats ! 

Les hospitalités affectueuses, cordiales, empressées 
que le romancier avait rencontrées partout ne lui per- 
mirent pas de dépenser davantage. 


XX 


Dumas remporte au Havre un succès de conférencier avec ses 
Souvenirs de Russie. — Retour à Paris. — Reprise de Ma- 
dame de Chamblay à la Porte-Saint-Martin. — Succès. — 
Mademoiselle Rousseil. — Une préface en forme d'apologue. 
— Un deuil. — Histoire et mort de madame L. . . 


Empruntées au souvenir d'un pareil voyage, les con- 
férences que Dumas fit au Havre dans l'été de 1868 
furent donc très goûtées. Sa présence augmenta le 
succès de l'exposition locale, entreprise par cette jolie 
cité. 

Le romancier resta au Havre la plus grande partie 
de l'automne. 

Il rentra à Paris en octobre, après avoir fait égale- 
ment des conférences à Caen, à Dieppe et à Rouen. Il 
eut la satisfaction de voir sa pièce de Madame de 
Chamblay reprise à la Porte-Saint-Martin. 

Le monde était revenu, le thermomètre avait baissé, 
Madame de Chamblay fut jouée, cette fois, devant 
un vrai public, et son succès sur cette autre scène 
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effaça la mauvaise impression des représentations de 
la salle Yendatour. 

En passant à la Porte-Saint-Martin, l'ouvrage dut 
subir quelques changements dans l'interprétation. 

Ainsi le rôle de madame de Chamblay, créé au 
théâtre Ventadour par mademoiselle Dica-Petit, échut 
à mademoiselle Rousseil. Dumas ne s'en plaignit pas. 

Voici en quels termes il apprécia l'allure donnée à 
ce rôle par l'artiste : 

a Mademoiselle Rousseil, talent fait, talent reconnu, 
a prêté toute la puissance d'une vigoureuse organisa- 
tion destinée à jouer le drame, au personnage un peu 
lymphatique de madame de Chamblay; tout en lui 
laissant sa poésie, elle lui a communiqué sa force. 

» Il y a beaucoup d'avenir dans mademoiselle Rous- 
seil, qui est jusle à l'âge où la femme se complète et 
où l'artiste s'affirme. 

» J'ai vu jouer deux fois la pièce par mademoiselle 
Rousseil, et j'aurais voulu trouver au commencement 
de ma carrière dramatique une femme avec toutes 
les aptitudes dont le ciel l'a douée. » (Préface de Ma- 
dame de Chamblay, édition in-4°, 1868.) 

Ces éloges de Dumas et un rôle superbe joué quel- 
ques mois après, à côté de Frederick Lemaître, dans 
un drame de Théodore Barrière, — le Crime de Fa- 
verne, — semblaient promettre à mademoiselle Rous- 
seil une carrière dramatique plus triomphante et plus 
remplie que celle qu'elle a parcourue depuis cette 
époque. 
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Madame de Chamblay parut alors en brochure. 
Dumas plaça en tête une courte préface, où éclate 
l'amertume que lui causaient cette malveillance ran- 
cunière, ce dénigrement systématique auxquels il était 
en butte depuis quelques années. 

Celte préface, qui est le cri d'un cœur blessé, affecte 
la forme de l'apologue. 

Apologue qui a lui-même la concision d'une plainte 
antique : 


ARISTIDE 

TRAGÉDIE EN UNE SCENE 

L'ARÉOPAGE, ARISTIDE, UN PAYSAN 
LE PAYSAN, présentant à Aristide une coquille d'huître. 

Yeux-tu me graver le nom d'Aristide sur cette co- 
quille d'huître? 

ARISTIDE 

Quel tort t'a fait Aristide pour que tu veuilles le 
proscrire ? 

LE PAYSAN 

Aucun!... seulement, je suis las de l'entendre, de- 
puis dix ans, appeler le Juste. 

(Aristide grave son nom ; le paysan jette l'écaillé dans l'enclos; 
le chef de l'aréopage dépouille le scrutin ; Aristide est proscrit). 
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Nous sommes plus ingénieux que les Grecs. 

Nous avons inventé l'ostracisme littéraire. A cette 
époque, Lamartine et Dumas s'unissent pour jeter le 
même cri de protestation. 

Dans ce mois d'octobre 1868, Dumas perdit un des 
plus chers souvenirs de sa jeunesse. 

Ce souvenir du passé était madame L..., la mère de 
son fils. 

Celui qui écrit ces lignes a connu pendant de lon- 
gues années madame L...; il ne croit pas dépasser les 
bornes de la discrétion en retraçant le portrait rapide 
d'une femme qui fut toujours aimable, bonne, spiri- 
tuelle. 

Vers 1822 ou 1823, Dumas occupait un modeste 
logement, place des Italiens, n° 1. 

Il remplissait alors, au Palais-Royal, dans les bu- 
reaux du duc d'Orléans, un emploi d'expéditionnaire. 

Il avait obtenu cette place sur la recommandation 
du général Foy; elle lui rapportait quinze cents francs 
par an. 

Il avait la tête pleine de rêves littéraires, rêves qu'il 
espérait bien transformer en réalités; il passait ses 
nuits à étudier les chefs-d'œuvre des littératures étran- 
gères, pour refaire une éducation passablement né- 
gligée. 

Il sentait fermenter en lui un tempérament d'auteur 
dramatique, et il savait que le théâtre est le plus court 
chemin pour aller à la célébrité. 

Sur le palier occupé par le jeune homme se trou- 
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vait un autre modeste logement composé de deux pièces. 
* Un jour, une jeune femme vint habiter ce logement. 

Elle paraissait avoir à peu près Page de son voisin. 

D'une taille moyenne, blonde, très blanche de peau, 
elle n'était pas jolie selon l'expression classique du 
mot; mais son visage avait un charme qui plaisait. 

Était-ce une jeune fille ? une jeune femme ? 

Dumas, intrigué par ce nouveau voisinage, demanda 
son nom au concierge de la maison. 

On lui apprit que la nouvelle locataire s'appelait 
madame L..., et qu'elle était couturière. 

La jeune femme était mariée, et arrivait de Rouen. 

Une séparation à l'amiable — motivée par une mu- 
tuelle incompatibilité d'humeur — avait rendu les 
deux époux à la liberté. 

Toutes les ressources de la jeune femme résidaient 
dans son habileté à confectionner des ouvrages féminins. 

La facilité du voisinage, une certaine similitude de 
position, d'âge, de caractère, lièrent ensemble les 
deux jeunes gens. 

Ils s'aimèrent. 

Un enfant naquit de cet amour en 1824. 

Ce nouveau lien resserra pendant quelque temps 
l'union de madame L... et de Dumas. 

Ce dernier avait continué ses études littéraires avec 
uo# persévérante énergie. 

Il avait fait recevoir à l'Odéon Christine à Fontai- 
nebleau, et au Théâtre-Français Henri JII et sa Cour. 

Ces deux drames obtinrent un retentissant succès. 
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Ceci changea la vie du jeune écrivain. 

Il quitta la maison où il avait connu madame L.. n 
contracta d'autres liaisons, et, sans cesser de prendre 
soin de son fils, pécuniairement du moins, peu à peu 
il perdit de vue la mère. 

Celle-ci éleva elle-même son fils jusqu'à l'âge de 
huit ans. 

Elle lui donna le goût et l'habitude des qualités 
sérieuses. 

L'enfant ne devait jamais oublier ces premières 
leçons. 

L'influence maternelle détermina cet étonnant con- 
traste de caractère que Ton remarqua depuis entre 
Dumas père et Dumas fils. 

Madame L... était (1ère de ce résultat. Elle aimait 
à en faire un sujet de conversation avec ses intimes, 
quand plus tard son fils rencontra le succès. 

Cette dernière n'avait jamais rien voulu accepter du 
père de son enfant après leur séparation. 

Elle avait pris la direction de la lingerie dans une 
grande maison d'éducation. 

Pendant quinze ans, elle remplit ce modeste emploi, 
et son esprit d'ordre trouva même moyen d'amasser 
des économies. 

Quand son fils eut atteint l'âge de commencer son 
éducation, il avait fallu s'en séparer. 

Dumas le plaça dans un pensionnat, dont le direc- 
teur — homme de lettres — devint son collaborateur. 

C'était Goubaux (pseudonyme Dinaux). 
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Ils firent ensemble Richard Darlington. 

Après son éducation terminée, Dumas fils, — attiré 
par les succès, la célébrité, l'opulence asiatique de 
son père, — avait été vivre avec lui. 

Il passa ainsi plusieurs années, menant la vie large 
et facile. 

Vint la révolution de 1848, puis la faillite du Théâtre- 
Historique ; Dumas ne put continuer à son fils l'œuvre 
de sa bourse. 

Celui-ci demeura sans ressources. 

Madame L... vint alors au secours de son fils. Elle 
habitait alors un petit appartement, rue Pigalle, 22, 
au fond d'une cour. 

Elle vivait là dans cette modeste aisance, faite d'ordre 
et d'économie. 

Elle accueillit son fils chez elle, le réconforta, le 
fortifia dans la résolution de se créer des ressources 
par lui-même. 

Quelque temps avant la débâcle de son père, il avait 
publié un roman : la Dame aux Camélias. 

Il songea alors à tirer une pièce de cet ouvrage. 

En attendant la représentation, il fallait subsister; 
il chercha et trouva une petite place dans un journal 
de cette époque; la mère et le fils vécurent ainsi pen- 
dant trois ans. 

Souvent la gêne s'assit en tiers à leur foyer. Cette 
gêne désespérait la pauvre femme, pas pour elle, mais 
pour lui. 

Que d'efforts pour la déguiser! 
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Que de peines pour entourer ce fils aimé d'une sorte 
d'aisance relative! 

N'avail-il pas besoin d'aller dans le monde, de conti- 
nuer ses relations, de se créer de nouveaux protec- 
teurs? 

Il importait à son avenir qu'il n'eût pas l'air besoi- 
gneux. 

Elle lui procura souvent le moyen de paraître, au 
moyen de privations personnelles. 

En pareil cas, la sollicitude maternelle sait faire des 
prodiges. 

Pour épargner ou allonger le budget du ménage, 4a 
pauvre femme imaginait mille inventions. 

Quelquefois, dans le but d'économiser les frais d'un 
blanchissage trop dispendieux pour les ressources du 
moment, elle lavait elle-même, le soir, les chemises 
de son fils et les portait le lendemain à repasser chez 
une blanchisseuse du quartier. 

Elle était heureuse d'avoir réalisé ainsi une écono- 
mie nécessaire. 

Après bien des efforts, son fils parvint enfin à faire 
représenter sa pièce. 

La Dame aux Camélias obtint un succès énorme. 

Ce fut comme une révélation dans la comédie con- 
temporaine. 

Dumas fils était lancé. 

Plus tard, madame L... aimait à revenir sur cette 
soirée mémorable de la Dame aux Camélias. 

Cette soirée devint une date dans sa vie. 


• 

9. • 
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Dè$ lors, elle contempla l'avenir avec sérénité. Son 
fils lui assura une pension qui lui donnait presque le 
luxe. 

Elle continua à demeurer dans son petit apparte- 
ment : il lui rappelait tant de souvenirs! 

La société se composait de quelques intimes, avec 
lesquels elle se plaisait à évoquer les souvenirs du 
passé, et à redire ses joies de l'heure présente, — 
joies causées par les succès dramatiques de son fils. 

Les années n'avaient pas éteint la vivacité de sa con- 
versation. 

'Son esprit était orné. 

Elle avait vu les commencements de quelques-uns 
des hommes de 1830; elle connaissait une masse 
d'anecdotes sur leur compte, et elle savait les raconter 
avec une mise en scène intéressante. 

Bien souvent, celui qui écrit ces lignes passa de 
longues heures à écouter cette femme aimable lui 
retracer les faits d'un aulre âge. 

II la revoit encore. 

Elle était assise dans un grand fauteuil à la mode de 
1830, et, tout en causant, elle travaillait à un ouvrage 
placé sur un petit guéridon d'acajou noirci. 

Dumas père avait écrit sur ce meuble les deux grands 
drames romantiques, origines de sa réputation. 

Le petit salon où Ton se tenait ouvrait sur les jardins 
des différents hôtels de la rue la Rochefoucauld, 
dont les grands arbres balançaient leurs feuilles presque 
à la portée de la main. Madame L... déroulait alors ses 
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souvenirs avec la verve du conteur qui se sent écouté 
curieusement. 

Parfois, elle s'interrompait au milieu de sa causerie 
pour vous montrer quelque objet auquel elle faisait 
allusion dans le récit de ses souvenirs. 

Ainsi, elle aimait à montrer à ses auditeurs l'habit 
que portait Dumas père, le soir de la première repré- 
sentation de Henri III au Théâtre-Français. 

Cet habit — taillé à la mode de la Restauration — 
avait eu ses basques déchirées par les romantiques 
enthousiasmés, qui avaient porté en triomphe le jeune 
auteur dans le foyer même du théâtre. 

Soirée mémorable dans les annales du romantisme! 
soirée où l'on avait montré le poing aux bustes de Cor- 
neille et de Racine, que l'on croyait détrônés par la 
nouvelle école. 

Dans les dernières années de sa vie, madame L... 
s'était réconciliée avec Dumas ; les succès dramatiques 
de Dumas fils avaient beaucoup facilité — on le com- 
prend — cette réconciliation. 

Un soir d'octobre 1868, après une courte maladie, 
cette excellente femme s'éteignit paisiblement entre 
les bras de ce fils qui avait été toule sa vie. 

Une telle existence ne méritait-elle pas un éloge pos- 
thume? 


15. 


xxi- 


TJn roman nouveau. — Les Blancs et les Bleus. — Charles No- 
dier et les Souvenirs de la Révolution. — Une visite au 
cimetière de Glamart. — Le tombeau de Pichegru. — La sé- 
pulture de Mirabeau. 


Dumas était revenu du Havre avec quelques louis 
seulement. 

Il avait déjà escompté, chez son agent dramatique, 
une partie des droits d'auteur de Madame de Cham- 
blay. 

Cette circonstance l'obligeait à commencer quelque 
roman nouveau. 

Il se mit aussitôt à l'œuvre ; et le journal les Nou- 
velles ne tarda pas à annoncer la prochaine publica- 
tion de les Blancs et les Bleus. 

Avec les Blancs et les Bleus, Dumas continuait la 
série de ses romans sur la Révolution, c'est-à-dire 
Ange Pitou et la Comtesse de Charny. 

Cette fois, il emprunta l'idée, le point de départ, les 
développements de son nouvel ouvrage aux Souvenirs 
de la Révolution de Charles Nodier. 
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Dumas avait beaucoup connu Nodier; pendant de 
longues années, il fut un hôte assidu des soirées de 
l'Arsenal, dont ce dernier était bibliothécaire. 

Il avait ainsi recueilli de sa bouche une masse de 
récits, d'anecdotes qu'il ne devait jamais oublier. 

Déjà, quelques années auparavant, Dumas avait 
écrit ses Compagnons de Jéhu, en s'inspirant d'un 
épisode raconté par Nodier, qui, dans sa jeunesse, 
avait été témoin oculaire de la mort de quatre conspi- 
rateurs jéhuistes. 

A l'époque où Nodier confiait ces récits, ces souve- 
nirs, à l'auteur des Trois Mousquetaires, celui-ci ne 
s'était pas encore affirmé victorieusement dans le ro- 
man historique comme il le fit depuis. 

Mais Nodier avait une grande confiance littéraire 
dans le tempérament et dans la manière de son jeune 
ami ; il présageait le succès qu'obtiendraient ces épi- 
sodes de la Révolution qu'il lui racontait de vive voix 
lorsque ce dernier les aurait allongés avec sa plume 
merveilleuse. 

— Oh 1 moi, lui disait Nodier, le temps m'a toujours 
manqué, je n'ai jamais eu de loisir que pour crayonner 
des ébauches, et, vous, si vous aviez eu ceci ou cela, 
dont j'ai fait une nouvelle de deux cents lignes, vous 
eussiez fait dix volumes. — Mais, ajoutait-iï un jour, 
mon grand ami, vous les ferez, ces volumes, et, si 
quelque chose de nous nous survit, je jouirai là-haut 
de votre succès, dans lequel j'aurai l'amour-propre de 
me croire pour quelque chose. 
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Le suecès obtenu par les Compagnons de Jéhu 
justifia la prophétie de Nodier ; avec cet épisode qui 
ne tient que quatre pages dans les Souvenirs delà Ré- 
volution, Dumas a écrit trois volumes pleins de péripé- 
ties émouvantes, il a reconstruit l'histoire vivante d'une 
des conspirations les plus actives que le Directoire ait 
eues à combattre. 

Dans le récit de ses souvenirs, Nodier aimait parfois 
à faire une certaine mise en scène. 

Un jour Dumas avait été à l'Arsenal; il faisait un bel 
après-midi; le temps invitait à la promenade. 

— Comme vous êtes de ceux qui aiment à apprendre 
ce que les autres ignorent, lui dit Nodier, venez avee 
moi; je veux vous révéler un détail de notre histoire 
contemporaine qui pourra vous servir pour vos études. 

Ce préambule excita la curiosité de Dumas. 
11 suivit son ami; on monta dans une voiture. 

— Maintenant, où me conduisez-vous ? demanda-t-il 
quand on fut dans l'intérieur du véhicule. 

— Au cimetière de Clamart . 

— Au cimetière de Clamart, pour quoi faire, mon 
Dieu? 

— Tout à l'heure, je vous dirai le motif de celle 
excursion; vous ne regretterez pas de m'y avoir ac- 
compagné. 

La voiture s'engagea dans la rue des Fossés -Saint- 
Marcel. 

A cette époque, l'entrée du cimetière de Clamart se 
trouvait dans cette dernière rue, et il servait à la se- 
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pullure des suppliciés. Un mur. percé d'une petite porte 
divisait alors le cimetière en deux enclos. 

Le second enclos prenait le nom de cimetière Sainte- 
Catherine. - 

Dumas et Nodier traversèrent rapidement le cime- 
tière de Clamart, franchirent le mur de séparation, et 
se trouvèrent dans le second enclos. 

Arrivé au centre de l'enceinte, Nodier arrêta son 
compagnon devant un tombeau de pierre, en forme de 
corbeille el surmonté d'un casque antique. 

Dumas lut l'inscription suivante : 

Ici reposent les cemlres de 

CHARLES PICHEGRU 

Général en chef des armées françaises 

Né à Arbois, département du Jura, le 16 février 1761 

Mort « Paris y le 5 avril 1804 

Élevé par la piété filiale 

Il se trouvait devant le tombeau dePichegru, lequel 
avait été élevé au-dessus de la fosse commune où fut 
jeté le cadavre du conquérant de la Hollande après 
son suicide. 

Nodier se découvrit devant la tombe de son illustre 
compatriote. 

— Pichegru a été un des grands calomniés de l'his- 
toire, dit-il à son compagnon ; mais ce n'est pas seule- 
ment pour vous faire visiter sa tombe que je vous ai 
conduit dans ce triste lieu... Suivez-moi. 
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Nodier descendit sept ou huit pas au-dessous de la 
tombe de Pichegru, et, frappant du pied la terre : 

— Ce doit être ici, fit-il. 

— Quoi? demanda Dumas. 

— Ce doit être ici qu'est couché le corps de Mi- 
rabeau. 

A l'évocation de ce nom immense, le romancier 
tressaillit; il regarda à ses pieds; la terre était foulée 
comme celle d'un chemin. Rien n'indiquait la trace 
d'une tombe, l'empreinte d'une fosse. 

Il savait, comme tout le monde, que le corps de Mi- 
rabeau avait été arraché du Panthéon; mais voilà tout, 
nul ne s'était inquiété depuis de ce qu'était devenu le 
cercueil renfermant les restes du célèbre tribun. 

— N'est-il pas bizarre, poursuivit Nodier, que moi 
seul sache que Mirabeau repose sous la terre de ce 
chemin? La Convention fit acte de démence en dé- 
clarant celui-ci indigne de cet honneur du Panthéon 
que lui avait décerné l'Assemblée constituante. 

Mirabeau avait été payé par Louis XVI, c'est vrai ; 
mais il ne s'était pas vendu. 

Mirabeau était royaliste et aristocrate. En rêvant 
une monarchie constitutionnelle, il avait été aussi loin 
que les plus exigeants de ses mandataires pouvaient 
exiger qu'il allât. 

La Convention ne comprit pas, ou ne voulut pas com- 
prendre cette distinction ; elle rendit un décret qui dé- 
clarait Mirabeau indigne de partager la sépulture de 
Voltaire, de Rousseau, de Descartes ! 
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Un huissier vint; sur le seuil du temple, il lutte 
décret de la Convention et somma le gardien de l'é- 
glise de lui remettre le cadavre. 

Le gardien obéit. 

On descendit dans les caveaux; on brisa le tombeau 
et Ton en relira le cercueil de plomb qui contenait le 
corps de Mirabeau. 

L'huissier ordonna de conduire et de déposer ce 
cercueil dans le lieu ordinaire des sépultures. Or le 
lieu de sépultures ordinaire c'était Ciamart, le cime- 
tière des suppliciés. 

Ce fut nuitamment et sans aucun cortège que l'on 
amena le cercueil à cette place; on le jeta dans une 
fosse creusée à la hâte, sans croix, sans pierre, sans 
inscription ! 

Parmi les hommes qui accomplirent cette inhuma- 
lion funèbre se trouvait le fossoyeur de ce cimetière. 

— C'est ce fossoyeur, mort aujourd'hui, dit Nodier, 
qui m'a raconté ces détails, et qui m'a désigné cette 
place comme la sépulture de Mirabeau. 

» Lorsqu'il eut fini son récit, comme j'insistais pour 
avoir une certitude : 

» — C'est bien ici, monsieur, répéta-t-il, j'en ré- 
ponds; car j'ai aidé à le descendre dans la fosse, et 
même j'ai manqué d'y rouler tant était lourd ce mau- 
dit cercueil de plomb. 

» Et maintenant, acheva Nodier, voilà près de 
cinquante ans que les générations qui se sont succédé 
passent sur cette tombe inconnue où dort Mirabeau. 
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N'est-ce pas une assez longue expiation pour urç crime 
contestable? Car, encore une fois, Mirabeau ne fut 
pas un apostat. Ne serait-il pas temps, à une époque 
d'appréciation historique comme la nôtre, de fouiller 
cette terre impure dans laquelle repose le célèbre tri- 
bun, jusqu'à ce que Ton retrouvât ce cercueil de plomb 
qui pesait si fort au bras du pauvre fossoyeur, et au- 
quel on reconnaîtrait le proscrit du Panthéon? 

Nodier se tut. Sur ces derniers mots, les deux amis 
sortirent silencieusement du cimetière de Clamart. 

Dumas n'oublia jamais cette visite dans ce lieu dé- 
solé. 

Plus tard, il la raconta. 

A son tour, il dénonça la sépulture ignorée du tri- 
bun de 1789. 

Mais sa voix n'éveilla nul écho. 

Mirabeau repose toujours dans un ancien cimetière 
de suppliciés ! 

Charles Nodier mourut en 1844. 

Il succomba à une longue anémie qui éteignit gra- 
duellement ses forces. 

Pendant sa maladie, Dumas demeura un de ses plus 
fidèles visiteurs. 

Dans une de ces visites, Nodier lui raconta l'histoire 
d'Euloge Schneider, histoire dans laquelle il avait 
été acteur et témoin, quand il était enfant. 

Cet épisode a pris place depuis dans ses Souvenirs 
de la Révolution. 

Bien des années après, — en 1868, — Dumas se 
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souvint de cet épisode pour en faire la première partie 
de les Blancs et les Bleus. 

Mais il plaça dans son ouvrage tous les développe- 
ments qu'il avait recueillis de la bouche de son ami, 
et qui ne se trouvent pas dans le récit écrit par ce 
dernier. 

Aujourd'hui, on lit peu Nodier, parce que notre 
époque ne sait plus trouver le temps de lire; les 
Blancs et les Bleus sont perdus dans la nomenclature 
des romans de Dumas. 

Voici donc, en peu de mots, l'épisode d'Euloge 
Schneider. 

Peut-être cet exposé inspirera-t-il au lecteur la cu- 
riosité de savoir quel parti le romancier a su tirer 
d'une donnée aussi dramatique. 


XXII 


Point de départ du roman les Blancs et les Bleus, — L'épisode 
d'Euloge Schneider. — Strasbourg en décembre 1793. — La 
guillotine ambulante. — Histoire de Glotilde de Brumpt. — 
Saint-Just. — Une exécution populaire. 


Le père de Charles Nodier, qui était passionné 
pour les études classiques, avait résolu de faire un 
savant de son fils. Le jeune Charles promettait ; à 
dix ans, il lisait assez couramment les auteurs latins 
difficiles, mais il ne connaissait que très imparfaite- 
ment la langue grecque. 

Le père voulut combler cette lacune dans l'éduca- 
tion de son fils. 

Il était lui-même en correspondance littéraire avec 
un nommé Euloge Schneider, qui avait été d'abord 
capucin à Cologne, puis grand vicaire de l'évèque 
constitutionnel de Strasbourg. 

Il était connu dans le monde savant de cette 
époque par une traduction estimée d'Anacréon; il 
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avait plusieurs fois proposé an père de Nodier de per- 
fectionner son fils dans l'étude du grec. 

Celui-ci accepta l'offre. 

Un matin, il conduisit l'enfant à la diligence qui 
faisait le service de Besançon à Strasbourg 1 . 

Il y arriva le lendemain. 

La révolution avait fait beaucoup plus de progrès à 
Strasbourg qu'à Besançon ; — on était en décembre 1 793. 

Le t premier spectacle qui frappa l'enfant, à son 
arrivée, fut celui d'un homme monté sur le portail de 
la cathédrale, et démolissant à coups de marteau les 
statuettes gothiques de différents saints. 

Pendant celte opération, le peuple s'était amassé 
sur la place en groupes agités, d'où sortaient des rires 
éclatants, de sombres vociférations et de sourds mur- 
mures. 

Deux factions — désignées sous le nom de Société 
populaire et de Comité de propagande — se parta- 
geaient la ville et la remplissaient de (erreur. 

Dans la cour des Messageries, le jeune Nodier avait 
trouvé un envoyé de l'abbé Schneider, qui l'avait pré- 
venu que celui-ci ne pouvant pas lui donner un loge- 
ment chez lui, lui avait retenu une chambre propre et 
commode à l'hôtel de la Lanterne. Cet hôtel était tenu 
par une certaine madame Teutch, très jolie femme, 

■ 

1 . Dumas a écrit très rapidement les Blancs et les Bleus ; 
dans le tome premier, tout consacré à l'enfance de Charles No- 
dier et dont nous parlons ici en substance, il a fait quelques 
emprunts aux Souvenirs de la Révolution . 
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qui reçut cordialement son jeune pensionnaire, et lui 
porta tout de suite un sincère intérêt, parce qu'elle lui 
trouvait, disait-elle, Pair d'une petite fille déguisée 
en garçon. 

Elle commença par donner au jeune Nodier des 
renseignements peu rassurants sur son futur profes- 
seur de grec. 

L'abbé Schneider avait jeté le froc aux orties ; il 
était devenu rapporteur de la commission révolution- 
naire extraordinaire du Bas-Rhin ; il commandait au 
Comité de Propagande; bref, cet homme était la 
terreur de Strasbourg. 

L'enfant regretta d'avoir quitté Besançon pour 
venir étudier sous un aussi singulier professeur. 

Cependant il résolut de l'aller voir le lendemain et 
de lui porter la lettre de recommandation donnée par 
son père. 

Le jour suivant, il alla frapper à la porte de 
Schneider. 

Il était déjà sorti. 

Une vieille servante rechignée introduisit l'enfant 
dans Ut salle à manger, et le pria d'attendre le retour 
de son maître. 

Bientôt le citoyen Schneider entra, plaça ses deux 
pistolets sur la table, et s'assit après avoir assez brus- 
quement salué son jeune visiteur. 

Celui-ci lui remit alors la lettre de son père; aux 
deux premières lignes, il lui tendit la main et l'invita 
à dîner pour le soir. 
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La vieille servante était rentrée dans la salle à 
manger, apportant avec elle des journaux allemands, 
une lampe, une boîte à tabac et une pipe. 

Le maître de logis alluma sa pipe, emplit un verre 
de bière qu'il offrit à son hôte et se mit à parcourir 
les journaux. 

Pendant cette lecture, le jeune Nodier examina plus 
attentivement son futur professeur de grec. 

Euloge Schneider était alors un homme de trente- 
cinq ans environ, laid, gros, court de taille, et com- 
mun d'allures; aux membres ronds, aux épaules 
rondes, à la lête ronde. Ce qu'il y avait de plus remar- 
quable dans sa face d'un gris livide, frappée çà et là 
de quelques rougeurs et criblée de petite vérole, 
c'était le contraste de ses cheveux noirs coupés très 
ras avec ses sourcils bruns et touffus, sous lesquels 
étincelaient deux yeux fauves ombragés de cils roux. 

Le citoyen Schneider avait donc toute la physio- 
nomie d'un très méchant homme. 

Le jeune Nodier prit congé de lui en le remerciant 
de son invitation à dîner. 

Cette perspective de dîner l'effrayait un peu; il aurait 
même voulu s'esquiver; mais l'excellente madame 
Teutch lui recommanda bien d'être ponctuel, de peur 
de mécontenter son terrible professeur de grec. A ce 
dîner, l'enfant se rencontra avec trois autres convives 
de Schneider — des énergumènes comme lui — faisant 
partie également de la Société de propagande. 

Il apprii alors par leur conversation quelle était la 
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situation de l'Alsace, et quelles opérations les armées 
de la République allaient entreprendre sur le Rhin. 

La frontière de l'Est avait été envahie par une 
armée, composée de Prussiens, d'Autrichiens et d'é- 
migrés. 

Pichegru remplaçait dans le commandement en chef 
Custine, qui n'avait pas su vaincre, et qui allait 
payer de sa vie cette désertion de la victoire. 
' Enfin la Convention avait envoyé Saint-Just avec des 
pouvoirs extraordinaires à Strasbourg, pour rétablir 
l'ordre dans la capitale de l'Alsace, et pour exciter 
l'armée à vaincre sur le Rhin les ennemis de la Répu- 
blique. 

Pendant le dîner, Euloge Schneider et ses trois con- 
vives ne firent qu'invectiver Saint-Just, qu'ils accu- 
saient de modérantisme ; à la fin du repas, Schneider 
recommanda au jeune Nodier de ne pas fréquenter les 
modérés; puis ils l'avertit qu'ils allaient être séparés 
pendant quelque temps. 

Le lendemain, il partait pour accomplir une mission 
dans les environs de Strasbourg. 

L'enfant ne se trouva pas fâché au fond de perdre 
de vue un professeur de grec aussi farouche. 

Il ne tarda pas, du reste, à être renseigné sur le 
genre de mission de ce dernier. 

^ la qualité de commissaire près le tribunal révolu- 
tionnaire de Strasbourg, il joignait celle d'accusateur 
public; il accusait, jugeait, condamnait sans appel. 

Ce formilable pouvoir détermina dms cet homme 
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cette terrible luxure de sang à laquelle le poussait sa 
violence naturelle. 

A Strasbourg, il suivit les traces de Carrier à Nantes 
et de Couthon à Lyon. 

Emporté par son activité fébrile, quand la besogne 
lui manquait dans la cité, comme accusateur public, 
il parcourait les environs avec une escorte de hussards 
de la Mort, traînant derrière lui un échafaud et le bour- 
reau. 

Alors, sur la moindre dénonciation, il s'arrêtait dans 
les villes et dans les villages, faisait dresser l'instru- 
ment fatal, et ordonnait d'exécuter ceux qui lui parais- 
saient suspects. 

C'est ainsi que, du 5 novembre au 11 décembre, 
jour de l'arrivée du jeune Nodier, il avait envoyé 
à la mort trente et une personnes. 

A peine revenu à Strasbourg, il allait repartir — 
comme il l'annonçait à son élève — et recommencer 
une sanglante tournée en Alsace. 

Pichegru reconquérait les frontières, débarrassait le 
pays de ses ennemis extérieurs. 

Lui, Schneider, se mit à la suite du général victo* 
rieux, et promena de village en village son échafaud 
nomade pour exercer sur les infortunés qui s'étaient 
laissés piller par les Autrichiens, la vengeance natio- 
nale. 

Dans cette nouvelle excursion, le proconsul se mon- 
tra terrible. 

L'ivresse du pouvoir absolu parut briser son intelli- 
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gence, et le Tendit en quelque sorte fou furieux. Un 
événement Je celte mission amena sa perte. 

Malgré les gages sanglants donnés à la démagogie, 
on reprochait quelquefois à Schneider sa première 
profession , c'est-à-dire d'avoir appartenu au sacer- 
doce. L'uniforme presque militaire du commissaire 
extraordinaire n'avait pas fait oublier encore le froc du 
j^apucki, et le moine de Cologne nuisait souvent à la 
'popularité du terrible dictateur de Strasbourg. 

Un jour, au milieu d'une assemblée populaire 1 , une 

voix s'éleva pour lui rappeler cette tache infamante du 

sacerdoce qui le rendait irrémissiblement suspect aux 

* amis de la liberté, et pour lui conseiller un acte qui 

consacrât solennellement son apostasie. 

Schneider n'était pas marié ; son goût effréné pour 
les femmes se conciliait même assez mal avec les obli- 
gations d'un engagement perpétuel, et il ne fallait pas 
moins, pour le décider à s'y soumettre, que l'intérêt de 
cette popularité de cynisme et de sang à laquelle il 
avait déjà fait tant de sacrifices. Dans cette dernière 
occasion, il ne vit aucun autre moyen de se soustraire 
au terrible argument qu'on lui opposait, et l'amour des 
richesses put, d'ailleurs, contribuer à vaincre l'in- 
stinct d'indépendance et de débauche qui l'avait do- 
miné jusque-là. 

Ses regards tombèrent sur une jeune personne 
appelée Glotilde de Brumpt, qui joignait une immense 

1. Nodier, Souvenirs de la Révolution, 
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fortune à toutes les perfections du corps et de l'es- 
prit. 

C'était la fille d'un gentilhomme en jugement. 

Schneider l'avait remarquée dans la foule des 
suppliantes qui, tous les jours, inondaient le pré- 
toire. 

Le lendemain, le père de la jeune fille fut mis en 
liberté, et le proconsul l'avertit qu'il se proposait d% 
lui demander à diner le même jour. 

Clotilde de Brumpl ne se trouvait pas au banquet. 

C'était alors un usage répandu dans la plupart des» 
communes rurales de l'Alsace et des provinces voi- 
sines, que les femmes n'y parussent point, et son père 
n'avait pas jugé à propos d'enfreindre la coutume pour 
la circonstance. 

Schneider réclama sa présence, et l'on obéit. Il se 
piqua d'abord d'esprit, de grâce, de politesse, puis il 
arriva à l'objet de sa visite ; il demanda la main de sa 
jolie hôtesse, comme s'il avait pu y prétendre du droit 
de l'amour, et sans blesser aucune convenance. 

Sans attendre la réponse du père, ou de la jeune 
fille, il s'approcha de la' fenêtre, l'ouvrit, et montra 
d'un air satisfait la guillotine qu'on venait de dresser 
sur la place, juste en face de la maison ! 

Ce spectacle porta une horrible lumière dans le 
cœur de Clotilde de Brumpt: elle comprit le marché 
que lui proposait le terrible proconsul. 

Elle tomba aux pieds de son père en le suppliant de 
lui accorder pour époux l'homme bienfaisant auquel 

16 
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il devait la vie et en attestant le ciel qu'elle ne se relè- 
verait qu'après avoir obtenu cette faveur. 

Le père comprit qu'il se passait à cette heure quel- 
que chpse de si grand et de si sublime, qu'il n'avait 
pas le droit de s'y opposer. 

— Ma fille, dit-il, tu es la maîtresse de ta main et 
de ta fortune; fais à ton gré, ce que tu feras sera bien 
fait.' 

La jeune fille se releva et tendit la main à Schnei- 
der,en lui disant : 

— Maintenant, j'exige de ta tendresse une de ces 
grâces qu'on ne refuse pas à sa fiancée. Il se mêle un 
peu d'orgueil à mon bonheur. Ce n'est pas à Plobsheim 
que le premier de nos citoyens doit accorder son nom 
à une femme; je veux que le peuple me reconnaisse 
pour l'épouse de Schneider, et ne me prenne pas pour 
sa maîtresse. Il n'y a que trois lieues d'ici Strasbourg ; 
j'ai des mesures à prendre pour ma toilette de noces, 
car je veux qu'elle soit digne de toi; demain, à telle 
heure que tu voudras, nous partons seuls ou accom- 
pagnés, à ton gré, et je vais te donner la main devant 
les citoyens, les généraux et les représentants ! 

Ces paroles, rendues séduisantes par le charme 
d'élocution de la jeune fille, ne laissèrent pas au ter- 
rible proconsul la possibilité d'un refus. 

Il consentit à attendre jusqu'au lendemain. Quand 
il revint, le matin, il trouva la maison pavoisée du haut 
en bas, et présentant tout l'aspect d'une fête. 

La future en descendit dans ses plus beaux atours, 
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et vint lui présenter la main sur le seuil de cette salle 
basse où Ton prend ordinairement le thé ou le café. 

Un déjeuner splendide y était servi! Bien qu'é- 
tourdi de bonheur et d'orgueil, Schneider ne pensait 
qu'à abréger la durée du festin. 

Les portes de Strasbourg se fermaient alors à trois 
heures : le temps pressait, car un arrêté de Saint-Just, 
qui avait force de loi, avait fixé cette heure pouf la 
fermeture des portes. Comme on était dans la période 
de l'invasion austro-prussienne, la désobéissance à 
cet arrêté entraînait la peine capitale. 

Malgré cela, le proconsul dépêcha un courrier à 
Strasbourg, pour intimer la défense de fermer les 
portes avant quatre heures, et il monta en voiture 
avec sa fiancée. 

Une heure après, une grande rumeur s'élevait dans 
l'une des rues qui conduisent de la porte de Kehl à 
l'hôtel de ville. 

C'était le cortège qui débouchait sur la grande place. 

Quatre coureurs revêtus des couleurs nationales pré- 
cédaient la calèche de Schneider, traînée par six che- 
vaux et découverte, malgré les menaces du temps; lui 
et sa fiancée, richement vêtue, éblouissante de jeu- 
nesse et de beauté, étaient assis au fond. 

Son escorte habituelle, ses cavaliers noirs, ses 
hussards de la Mort, caracolaient autour de la voi- 
ture, le sabre nu, et écartaient à coups de plat de 
sabre les curieux qui s'approchaient trop près des 
fiancés. 
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Le jeune Charles Nodier était au nombre de ceux-ci 
et vit ainsi la scène terrible qui se préparait. 

Derrière la voiture du proconsul venait immédiate- 
ment une charrette basse à larges roues, peinte en 
rouge, traînée par deux chevaux tout enrubannés aux 
trois couleurs, portant des planches, des poteaux, des 
marches, peints en rouge comme tout le reste et con- 
duits par deux hommes à mine sinistre, en blouse 
noire, coiffés du bonnet rouge à large cocarde, échan- 
geant avec les hussards de la Mort de lugubres 
lazzis. 

Enfin, le cortège se terminait par une petite car- 
riole, dans laquelle était assis un homme maigre, pâle 
et sérieux, que Ton se montrait curieusement du doigt, 
sans autre désignation que ces deux mots, dits d'une 
voix basse et craintive : 

— Maître Nicolas. 

Maître Nicolas était le bourreau de Strasbourg. 

La calèche de Schneider s'avança vers le balcon de 
l'hôtel de ville, où habitait alors Saint-Just. 

Attiré par le bruit de la fôurie, Saint-Just parut au 
balcon. 

Calme, rigide et froid comme la statue de la Justice, 
Saint-Just n'était pas populaire. 

Du reste, il né cherchait pas l'accueil du peuple; il 
le réprimait, au contraire, d'un geste sec et absolu. 
Ses cheveux épais et poudrés à neige sur. ses sourcils 
noirs et barrés, sa tête perpendiculaire sur sa haute 
et ample cravate, la dignité de cette taille petite; Télé- 
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gance de cette mise simple, ne manquaient jamais 
cependant leur effet sur la multitude. 

Il fit signe à la voiture de s'arrêter, et elle s'arrêta. 

La foule elle-même eut un mouvement de recul, et 
laissa vide un grand cercle dans lequel entraient la 
calèche portant les deux fiancés, la charrette portant 
la guillotine, et la carriole portant le bourreau. 

Tout le monde croyait que Saint-Just allait parler; 
c'était, en effet, son intention après le geste impératif 
qu'il avait fait pour obtenir Le silence, quand, au grand 
étonnement des spectateurs, ce fut la fiancée de 
Schneider qui, d'un mouvement rapide,ouvrit la portière 
de la voiture, s'élança à terre, la referma, et, tombant 
à genoux sur le pavé, cria tout d'un coup au milieu 
de ce silence solennel : 

— Justice, citoyen ! j'en appelle à Saint-Just et à 
la Convention ! 

— Contre qui ? demanda Saint-Just de sa voix vi- 
brante et incisive. 

— Contre cet homme, contre Euloge Schneider, 
contre le commissaire extraordinaire de la République. 

— Parle! Qu'a-t-il fait? répondit Saint-Just. La 
justice t'écoute. 

Alors, d'une voix indignée, émue, menaçante, la 
jeune fille raconta en peu de mots l'horrible abus de 
pouvoir du tyran de l'Alsace. 

Saint-Just semblait confondu. 

Depuis longtemps, les excès de Schneider lui pe- 
saient; il cherchaitune occasion pour l'arrêter; cepen- 

16. 
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dant il ne pouvait encore croire à l'atrocité du fait 
raconté par la jeune fille. 

— Est -il vrai? cela peut-il être vrai? murmurait-il 
en frappant à coups réitérés sur la barre du balcon. 

Tout le monde fut d'accord sur les faits, sans en 
excepter le bourreau, que son intimité cordiale avec 
le terrible proconsul rendait un témoin imposant. 

Il déclara qu'il avait reçu Tordre de se tenir prêt 
pour l'exécution du père de la jeune fille, s'il avait 
refusé son consentement-au mariage. 

— Enfin, voilà donc dévoilé l'exécrable capucin 
de Cologne ! dit Saint-Just. — Qu'aurais-tu fait, jeune 
fille, si tu ne m'avais pas trouvé disposé à te rendre 
justice? 

— Je l'aurais tué ce soir au lit, répondit-elle en 
tirant un poignard qu'elle avait caché dans son corsage. 
Maintenant, je te demande sa grâce. 

— Sa grâce, cria Saint-Just, dont ce mot réveilla 
la fureur; la grâce du capucin de Cologne? A la guil- 
lotine! continua-t-il avec une explosion incroyable 
dans un caractère si méthodique et si mesuré. Qu'on 
le mène à la guillotine ! 

Le bourreau, descendit de sa carriole, vint jusque 
sous le balcon, ôta son chapeau el s'inclina : 

— Couperai-je la tête, citoyen Saint-Just? demanda- 
t-il humblement. 

— Je n'en ai pas le droit, dit Saint-Just en frémis- 
sant de dépit ; cet homme relève du tribunal révolu- 
tionnaire, et non de moi. Au supplice que le monstre 
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a inventé! qu'on l'attache à la guillotine jusqu'à nouvel 
ordre. 

En effet, Schneider avait inventé celte exposition 
à l'échafaud pour les cas peu nombreux de la légis- 
lation révolutionnaire qui n'entraînaient pas néces- 
sairement la peine capitale. 

Un négociant de Strasbourg avait passé ainsi seize 
heures sur la guillotine. 

Sur ces derniers mots, Saint-Just avait fermé la 
fenêtre et était rentré dans l'intérieur de l'hôtel de 
ville. 

Une poussée de la foule avait conduit le jeune 
Charles Nodier sur le perron du monument, d'où il 
embrassa la suite de ce drame populaire. 

Les deux hommes à bonnet rouge et à blouse noire 
dressaient l'échafaud avec une promptitude qui indi- 
quait l'habitude qu'ils avaient de cette lugubre 
besogne. 

Le bourreau tenait par le bras Schneider qu'on 
avait forcé de descendre de voiture. Deux hussards 
de la Mort le suivaient et le piquaient, en riant, de 
la pointe de leur sabre pour le faire avancer. 

Il tombait une pluie froide; le givre pénétrait à 
travers les habits comme des aiguilles. Cependant le 
proconsul s'essuyait le front avec son mouchoir; la 
sueur découlait de sa face affreusement pâle, et sous 
l'émotion de la terreur, ses petits yeux paraissaient 
fondus dans leur orbite. 

La foule vociférait. 
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£ moitié chemin de la voiture à la guillotine, on 

dépouilla d'abord Schneider de son chapeau, à cause 

. de la cocarde nationale, ensuite de son habit, parce 

que c'était un habit militaire. En montant les marches 

-. de Téchafaud, le malheureux grelottait de froid et de 

terreur. 

Quand il eut atteint la plate-forme, un formidable 
cri se fit entendre par toute la place : 

— Sous le couteau! sous le couteau! 

Le jeune Nodier eut un mouvement d'indicible 
terreur. 

Il crut que la tête de son terrible professeur de 
grec allait tomber. 

Il s'appuya à la muraille et ferma les yeux pour se 
soustraire à ce spectacle. 

Un volontaire du Midi remarqua l'effroi de l'enfant. 

— Rassurez- vous, lui dit-il: cette fois, il en sera 
quitte pour la peur; et cependant il n'y avait pas grand 
mal à en finir tout de suite. 

Schneider resta, en effet, exposé pendant plusieurs 
heures sur Téchafaud 1 . 

Dans la nuit, on arrêta ses complices; et, le 12 avril 
suivant, il fut condamné et exécuté, comme a convaincu 
d'avoir, par des concussions et vexations immorales 
et cruelles, par l'abus le plus révoltant et le plus 
sanguinaire du nom et des pouvoirs d'une commis- 
sion révolutionnaire, opprimé, volé, assassiné, ravi 

1. Nodier, Souvenirs de la Révolution. 
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l'honneur, la fortune et la tranquillité à des familles 
paisibles». 

Ce sont les termes du jugement. 

Du reste, l'arrestation de Schneider par Saint-Just 
avait déjà mis fin à la Terreur en Alsace. 
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Pichegru et l'armée du Rhin. — Souvenirs héroïques. — La 
reprise des lignes de Wissembourg. — La route de Reichs- 
hoflen. — Le 21 décembre 1793. — Hoche. — Âbbatucci. — 
Les canons à l'enchère. — Délivrance de l'Alsace. 


Tel est le fait fourni par Charles Nodier au roman- 
cier. Cet épisode de la Terreur en Alsace devient le 
prologue de les Blancs et les Bleus. 

Hais comme il anime, comme il rend vivant le 
récit de Nodier ! 

Nous recommandons la lecture du premier volume 
de ce roman. 

Dumas l'appelle les Prussiens sur le Rhin. 
• Pour rendre son récit plus intéressant, il met au 
nombre de ses personnages Charles Nodier lui-même. 

Celui-ci concourt à l'action. 

Il est mêlé à tous les épisodes de cette première 
partie du roman; c'est lui qui guide le lecteur à tra- 
vers les développements de l'ouvrage. 

Après les premiers chapitres, consacrés aux scènes 
de la Terreur à Strasbourg, Charles Nodier quitte celte 
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ville et se rend au camp de Pichegru, qui avait le 
commandement de l'armée du Rhin. Pichegru, qui 
était de Besançon, accueille £ bras ouverts son jeune 
compatriote, et en fait son secrétaire. 

Voilà celui-ci installé au milieu de l'armée du Rhin : 
il assiste à la reprise des frontières et aux défaites des 
Austro-Prussiens. 

Avec les pérégrinations du principal personnage, le 
roman modifie ses allures. 

Il devient récit militaire. 

D'après les souvenirs de Nodier, Dumas esquisse à 
grands traits les héroïques figures de l'armée du Rhin : 
Pichegru, Hoche, Abbatucci, Macdonald, il raconte ces 
combats fameux dans lesquels les Prussiens — d'a- 
bord chassés de l'Alsace — furent rejetés au delà du 
Rhin. 

Ironie bizarre ! dix-huit mois avant les sanglantes 
défaites que nous devions éprouver dans les champs 
de cette même Alsace, le romancier évoque les noms, 
— si tristement célèbres depuis, — de Reichshoffen, 
de Frœschwiller, de Woerth ; il rappelle à son lecteur 
les faits glorieux de cette autre campagne du Rhin qui 
se passèrent soixante-dix-sept ans auparavant, c'est- 
à-dire en décembre 1793. 

Alors la grandeur de la situation l'emporte, son 
récit s'anime, sa plume vibre comme une lyre, et l'hé- 
roïsme de ces faits lui arrache cette réflexion, où il 
exprime la mélancolie de l'écrivain, qui comprend la 
grandeur de son sujet, mais qui aussi se sent empêché 
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par la vieillesse et la fatigue, de traduire diguement 
cette grandeur : 

« 11 y avait, dit le romancier, dans cette genèse du 
xix a siècle, les pieds encore pris dans la boue du xvm* 
et, cependant, élevant déjà sa tête dans les nues, il y 
avait dans ces premiers combats où un seul peuple, 
au nom de la liberté et du bonheur de tous les peuples, 
jetait le gant au reste du monde, il y avait quelque 
chose de grand, d'homérique, de sublime que je me 
sens impuissant à peindre ; et cependant, c'est pour le 
peindre que j'ai entrepris ce livre, et ce n'est pas une 
des moindres tristesses du poète que de sentir grand, 
et, haletant, essoufflé, mécontent de lui-même, de 
rester au-dessous de ce qu'il sent ! » (Les Blancs et 
les Bleus.) 

L'histoire contemporaine est si touffue depuis 
quatre-vingts ans, que le souvenir confond, dans le 
tumulte de cette époque, les épisodes mis en scène ici 
par le romancier. 

Dans ce premier volume, Dumas emprunte égale- 
ment à Nodier le récit d'un épisode qui prouvera que 
les noms de Reichshoffen et de Frœschwiller ne furent 
pas toujours synonymes de défaites. 

En décembre 1793, la Convention avait choisi Pi- 
«chegru comme général en chef de l'armée du Rhin. 

Il succédait à Custine, qui s'était laissé battre à 
Wissembourg, qui avait permis aux Prussiens et aux 
Autrichiens de venir camper en vue de Strasbourg, et 
dont la tête allait payer ces défaites. 
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La Convention ordonnait en même temps à Hoche 
de se réunir à Pichegru, avee l'armée de la Moselle 
dont il avait le commandement 

Enfin, elle envoyait Saint-Just à l'armée avec des 
pouvoirs extraordinaires. 

Le jeune conventionnel ordonna à Pichegru et à 
Hoche de vaincre. 

11 fortifia la discipline par une suite de décrets 
d'une rigueur draconienne. 

On jugera de la sévérité de cette discipline par trois 
décrets que Saint-Just promulgua le même jour. 

Par le premier, il était ordonné d» fermer les portes 
de Strasbourg à trois heures de l'après-midi ; il y avait 
peine de mort pour quiconque retarderait leur clôture, 
fût-ce de cinq minutes. 

Par le second, il était défendu de fuir devant l'en- 
nemi. Il y avait peine de mort pour quiconque, tour- 
nant le dos au champ de bataille pendant le combat, 
cavalier, ferait prendre le galop à son cheval; fan- 
tassin, marcherait plus vite que le pas. 

Enfin le troisième décret ordonnait, à cause des 
surprises que ne ménageait pas l'ennemi, de se cou- 
cher tout habillé. Il y avait peine de mort contre tout 
soldat, officier ou chef supérieur, qui serait surpris 
déshabillé. Pichegru commença par remporter un pre- 
mier avantage à Bercheim. 

Il s'empara du village de Dawendorff, qui était une 

position stratégique. 

Mais Haguenau restait au pouvoir des Autrichiens ! 

17 
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Mais les hauteurs de Reichshoffen, de Frœschwiller, 
de Wœrth étaient occupées par les Prussiens et les 
émigrés du prince de Gondé, qui s'étaient retranchés 
dans tous les accidents de terrain. 

L'objectif de Pichegru et de Hoche était donc de 
s'emparer de ces hauteurs pour dégager Haguenau, 
pour reprendre la ligne de Wisseinbourg, et de re- 
pousser l'ennemi de l'autre côté du Rhin. 

Pichegru et Hoche ne comptaient guère que trente 
mille hommes pour enlever ces formidables positions. 

Les Prussiens et les Autrichiens avaient massé 
vingt-deux mille combattants, avec une trentaine de 
canons, sur les hauteurs de Frœschwiller et de Wœrth. 

Le pont de Reischshoffen, qui était en leur pouvoir, 
se trouvait gardé par un fort détachement et cinq 
pièces de canon '. 

L'attaque fut commandée pour le 21 décembre 1793. 

Les généraux français avaient divisé leurs troupes 
en trois colonnes. 

Hoche et Pichegru avaient pris le commandement 
de la plus forte colonne. 

Les deux autres avaient pour chefs Savary et Abba- 
tucci. 

Ce dernier devait forcer le pont de Reichshoffen et 
s'en emparer, 

Il partit le premier avec ses hommes. 

Au moment où l'on entendit le canon gronder dans 

1. Nodier, Souvenirs de la Révolution. 
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cette direction, Hoche et Pichegru enlevèrent leur co- 
lonne, traversèrent le torrent qui passe à Niederbronn, 
et s'emparèrent du village sans coup férir. 

Cette première étape de quatre lieues faite, on 
donna an instant de repos aux soldats, — le temps de 
déjeuner; — puis Ton se remit en marche vers huit 
heures pour Frœschwiller, situé à trois quarts de 
lieue à peine. 

Le canon tonnait toujours dans la direction de 
Reichshoffen. Mais, au bout d'un quart d'heure, le 
bruit de l'artillerie s'éteignit tout à coup ; le passage 
était-il forcé, ou Abbatucci avait-il été contraint par 
l'ennemi de reculer? Pichegru appela un ofûcier 
d'étatmajor. 

— Avez-vous un bon cheval, capitaine? lui de- 
manda-t-il. 

— Excellent. 

— Vous pouvez avec lui faire sauter fossés et bar- 
rières? 

— Je puis tout sauter. 

— Mettez-le au galop, pointez dans la direction du 
pont de Reischshoffen, venez me donner des nouvelles, 
ou faites-vous tuer. 

L'officier partit; mais, après dix minutes, il reve- 
nait avec un chasseur qu'il avait rencontré aux deux 
tiers du chemin. 

C'était Abbatucci qui envoyait cet homme à Piche- 
gru pour lui annoncer qu'il avait forcé le pont, et 
qu'il marchait sur Frœschwiller. 
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Pichegru renvoya le chasseur, reportant à Abbalucci 
Tordre de marcher sur Frœschviller el de menacer la 
ville, pendant que lui attaquerait les hauteurs, tout en 
se tenant prêt à lui porter secours, s'il en était besoin. 

Tout cela s'était exécuté pendant la marche de la 
colonne; bientôt on commença à découvrir les hau- 
teurs de Frœschwiller. 

Un petit bois s'étendait entre Niederbronn et 
Frœschwiller, le même peut-être qui devait nous être 
si fatal en août 1870. 

Comme la colonne marchait à travers plaine sans 
route tracée, Pichegru, craignant que ce petit bois ne 
cachât une embuscade, ordonna à vingt hommes et à un 
sergent de fouiller ce bois. 

Le bois fut fouillé de part en part; personne n'y 
était embusqué. 
. On le dépassa. 

Mais tout à coup, en arrivant au bord d'un ravin, 
Pavant-garde fut accueillie par une énergique fusil- 
lade. 

Trois ou quatre cents tirailleurs étaient éparpillés 
dans les sinuosités du ravin el dans les touffes de bois 
dont il était semé. 

Aussitôt les deux généraux formèrent leur troupe en 
colonne d'attaque. 

Frœschwiller était situé au pied d'une colline hé- 
rissée de canons et de redoutes. 

On voyait sur la droite, à trois quarts de lieue à peu 
près, la colonne d'Abbatucci qui s'avançait vers la 
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tille, chassant devant elle les troupes qui avaient es- 
sayé de défendre le pont. 

L'avant-garde de Hoche et de Pichegru était formée 
par le bataillon de l'Indre. 

— Camarades, dit Pichegru à ce dernier, atten- 
drons-nous, pour attaquer les redoutes, nos compa- 
gnons qui ont déjà leur part de victoire et d'honneur, 
puisqu'ils ont forcé le pont? ou garderons-nous, nous 
aussi, pour nous seuls, la gloire d'avoir enlevé les re- 
doutes que nous avons devant nous? Cela sera dur, je 
vous en préviens. 

— En avant ! en avant! cria d'une seule voix tout le 
bataillon. 

— En avant! crièrent les hommes de Hoche, qui, la 
veille, s'étaient mutinés, et qui, après leur soumission, 
avaient obtenu l'honneur de marcher les seconds. 

— Oui, en avant ! cria à son tour un officier supé- 
rieur, le général Dubois, qui faisait partie de l'armée 
de la Moselle, et qui, commandant l'arrière-garde, se 
trouvait, par le mouvement de conversion qui s'était 
fait, commander l'avant-garde. 

En même temps, les tambours et les clairons batti- 
rent et sonnèrent la charge. 

Les premiers rangs se mirent à entonner la Mar- 
seillaise; le pas décharge, emboité par trois ou quatre 
mille hommes, ébranla la terre, et la trombe humaine 
prit sa course, têtes et baïonnettes en avant. A peine la 
colonne avait-elle fait cent pas, que la colline s'en- 
flamma comme un volcan! 
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Alors, on vit dans cette masse épaisse s'ouvrir des 
sillons sanglants, comme si une charrue invisible les 
eût creusés ; mais ces sillons étaient aussitôt refermés 
qu'ouverts. 

La -Marseillaise et les cris de : « En avant! » con- 
tinuèrent. 

La distance qui séparait les premières lignes fran- 
çaises des retranchements commençait à disparaître, 
lorsqu'un second tonnerre d'artillerie éclata et que les 
boulets firent dans les rangs de nouvelles trouées. 

Les rangs se refermèrent comme la première fois; 
mas une rage sombre succédant à l'enthousiasme, les 
chants commencèrent à s'éteindre, la musique con- 
tinua d'accompagner le peu de voix qui chantaient 
encore, et le pas de charge devint le pas de course. 

Au. moment où le premier rang allait atteindre les 
retranchements, une troisième canonnade éclata. 

Cette fois, l'artillerie, chargée à mitraille, envoya sur 
toute la colonne d'attaque un véritable ouragan de fer. 

Toute la masse assaillante plia d'avant en arrière 
sous la grêle des biscaïens. Les chants s'éteignirent, 
la musique cessa de jouer ; la marée humaine qui 
montait, non seulement s'arrêta, mais recula. 

Toutefois, l'hésitation fut de courte durée. 

La musique reprit l'hymne victorieux ; le général 
Dubois, qui, comme nous l'avons dit, commandait l'at- 
taque, avait eu son cheval tué sous lui; on l'avait cru 
mort. 

Il se dégagea de dessous son cheval, se releva, mit 
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son chapeau au bout de son sabre et cria : « Vive la 
République! » 

Ce cri de € Vive la République ! » fut poussé à la fois 
par tous les survivants et par les blessés qui avaient 
encore la force de le faire entendre. 

Le moment d'hésitation qui s'était produit cessa. 

La charge battit de nouveau; les baïonnettes s'a- 
baissèrent, et un formidable hurlement succéda aux 
chants et aux cris. 

Les premiers rangs enveloppaient déjà la redoute, 
les grenadiers se cramponnaient déjà aux aspérités 
pour l'escalade, quand trente pièces de canon tonnè- 
rent à la fois, d'un seul coup et avec un bruit pareil à 
celui d'une poudrière qui eût sauté. 

Cette fois, le général Dubois tomba pour ne plus se 
relever. 

Un boulet l'avait coupé en deux. 

Tous les premiers rangs disparurent dans un tour- 
billon de feu comme engloutis dans l'abîme. 

Cette fois encore, la colonne recula, et, en un instant, 
entre la redoute et la première ligne, il se fit un inter- 
valle d'une quarantaine de pas, couvert de morts et de 
blessés '. 

Il se passa alors, dit-on, une chose inouïe. Au 
même moment où Pichegru expédiait deux de ses 
aides de camp à la colonne Àbbatucci pour lui dire de 
se hâter, Hoche, comprenant qu'il fallait enlever les 

1 . Nodier, Souvenirs de la Révolution. 
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hommes par une chose héroïque, jeta son chapeau à 
terre pour être bien reconnu de tous, s'élança, les che- 
veux au vent, le sahre à la main, faisant bondir son 
cheval par-dessus ces morts et ces mourants, et, se 
dressant debout sursesétriers dans cet intervalle vide : 

— Soldais! cria-t-il, à six cents francs la pièce les 
canons prussiens! 

— Adjugés! crièrent les soldais d'une seule voix. 
La musique, éteinte une seconde fois, reprit avec 

une nouvelle ardeur. 

Au milieu de la canonnade crachant les boulets et 
la mitraille, de la fusillade éparpillant dans les rangs 
pressés une grêle de balles dont chacune portait, on 
vit Hoche, suivi de cette foule affolée de haine et de 
vengeance, qui ne gardait plus ses rangs, aborder la 
première redoute, s'y accrocher, et, s'aidant de son 
cheval comme d'un tremplin, s'élancer le premier et 
tomber au milieu de l'ennemi ! 

Comment les soldats montèrent-ils derrière lui? 
comment franchirent-ils ces parapets de huit à dix 
pieds de haut ? à quelles aspérités s'accrochèrent-ils 
pour arriver au sommet ? 

C'est ce qu'il est impossible de raconter, dépeindre, 
de décrire ; mais ce qui arriva, c'est que, cinq minutes 
à peine après que Hoche l'avait abordée, la redoute 
se trouva pleine de soldats français foulant aux pieds 
les cadavres de cent cinquante Prussiens. 

Alors, Hoche bondit sur le parapet, et, comptant les 
canons de la redoute : 


« • 
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— Quatre canons, cria-t-il, adjugés aux premiers 
rangs de la colonne d'attaque ! 

Il resta un instant debout, se montrant ainsi à toute 
l'armée comme un drapeau vivant de la Révolution, 
exposé à toutes les balles, auxquelles il servait de cible 
et dont pas une ne l'atteignit. 

— Maintenant, aux autres eanons, fit-il, et vive la 
République ! 

Et, au milieu des cris, des chants guerriers, de la 
vibration des instruments de cuivre, du roulement 
des tambours, général, officiers, soldats, tous pêle- 
mêle se ruèrent sur les retranchements. 

Au premier coup de canon, les émigrés du prince de 
Condé, qui formaient un corps auxiliaire dans l'armée 
ennemie, s'étaient tenus prêts pour opérer une sortie ; 
mais ils avaient rencontré l'avant-garde d'Abbatucci 
qui arrivait au pas de course et avec laquelle il fal- 
lait compter. Ayant peine à se défendre eux-mêmes, ils 
n'avaient pu porter secours aux Prussiens. Abbatucci, 
selon l'ordre de Pichegru* avait même pu détacher 
quinze cents hommes, et Pichegru le vit bientôt ar- 
river bride abattue, précédé de ses deux aides de 
camp. 

Ce dernier se mit aussitôt à la tête de ce renfort, et 
accourut à l'aide du corps principal, acharné à la re- 
doute. Ces quinze cents hommes de troupes fraîches, 
animées par la victoire du matin, bondirent de leur 
premier élan jusqu'au delà du second rang de la bat- 
terie. 

17. 
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Les canonniers furent tués sur leurs pièces; et les 
canons, qu'il était impossible de tourner contre les 
Prussiens, furent encloués. 

Au milieu du feu, Hoche et Pichegru étaient arrivés 
en même temps à un point de la colline d'où l'on dé- 
couvrait toute la plaine de Frœschwiller. 

Là, un spectacle leur arracha un cri de triomphe. 

Une masse noire, épaisse, aux fusils reluisants, aux 
panaches tricolores, aux drapeaux penchés comme des 
mâts dans une tempête, arrivait à marche forcée. 

C'étaient Macdonald et la première colonne de 
l'armée, fidèles au rendez-vous. 

Ils arrivaient à temps, non pour décider de la vic- 
toire, elle était décidée, mais pour y prendre part. 

À cette vue, la déroute se mit parmi les Prussiens. 

Chacun ne s'occupa plus que de fuir. Ils s'élancèrent 
par-dessus les parapets des redoutes, sautèrent du 
haut en bas des retranchements et se laissèrent rouler 
plutôt qu'ils ne descendirent sur une pente si rapide, 
qu'on n'avait même pas soùgé à la fortifier. 

Mais Macdonald, par une manœuvre prompte, avait 
enveloppé la montagne et reçut les fuyards sur la 
pointe de ses baïonnettes. 

Les émigrés, qui tenaient seuls avec l'acharnement 
de Français combattant contre des Français, com- 
prirent, en voyant les fuyards, que la journée était 
perdue. 

Leur infanterie se mit en' retraite à petits pas, pro- 
tégée également par leur cavalerie, dont les charges 
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successives et pleines d'audace faisaient l'admiration 
de ceux qui combattaient contre eux. 

Pichegru, sous prétexte que ses soldats devaient être 
las, leur donna Tordre de laisser les émigrés se retirer. 

Ce spectacle de Français combattant contre des 
Français lui répugnait. 

Mais, en même temps, il faisait poursuivre, par tout 
ce qu'il y avait de cavalerie, les Prussiens 'qui s'en- 
fuyaient dans la direction de Wœrth. 

Cette cavalerie se composait de trois régiments, 
carabiniers, hussards et chasseurs. 

Après s'être élancés, sabre en avant, sur l'ennemi, 
ils vinrent heurter un corps assez considérable de 
Prussiens qui enveloppaient un régiment français de 
la colonne d'Abbatucci. 

Ce régiment s'était perdu et avait donné au milieu 
de l'ennemi. 

Attaqué de tous côtés par des forces décuples, il 
s'était formé en carré, et, là, sur ses quatre faces, les 
soldats faisaient ce feu de mousqueterie qui avait 
attiré l'attention de leurs camarades. 

Les trois régiments de cavalerie n'hésitèrent pas à 
venir à leur secours. 

Par une charge à fond, ils entamèrent le terrible 
cercle de fer qui enveloppait leurs compagnons ; ceux- 
ci, se sentant secourus, se formèrent en colonne et 
tombèrent la tête basse et la baïonnette en avant sur 
l'ennemi. Ils firent une trouée et se joignirent à leurs 
libérateurs. 
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Cavalerie et infanterie commençaient leur retraite 
vers l'armée française, quand un nouveau corps en- 
nemi — sorti de Wœrth — vint se mettre en travers 
et leur ferma la route. 

Le combat recommença avec plus d'acharnement 
que jamais. 

Les Français se battaient un contre quatre, et peut- 
être allaient-ils succomber, quand un régiment de dra- 
gons fondit, à son tour, le sabre haut, sur toute cette 
mêlée, s'ouvrit un passage jusqu'à l'infanterie, qu'il 
dégagea; elle, à son tour, pouvant recommencer un feu 
régulier, fit un vide autour d'elle. La cavalerie s'élança 
dans ce vide et l'élargit encore. 

Tous alors, d'un élan unanime, cavaliers et fantas- 
sins, s'élancèrent à la fois, sabrant, pointant, chantant 
la Marseillaise, gagnant du terrain, se resserrant au- 
tour des canons qu'ils ramenaient au bivouac au milieu 
des cris de : c Vive la République ! » On était sauvé; 
l'ennemi avait reculé. 

Pendant ce temps, Hoche et Pichegru étaient re- 
montés à cheval, et étaient entrés dans Frœschwiller 
afin d'y régler toutes les conditions de défense néces- 
saires pour le cas *>ù les Prussiens auraient voulu, par 
un retour offensif, essayer d'y rentrer. 

Ils s'en gardèrent bien, et, ce jour-là, l'armée du 
Rhin fut franchement victorieuse. 

Cette série d'engagements avait eu lieu, avons-nous 
dit, le 21 décembre 1793. Le surlendemain, on pre- 
nait Haguenau. Wœrth tombait également en notre 
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pouvoir. Les Autrichiens et les Prussiens se retirèrent 
sur la ligne même de Wissembourg eu avant de la 
Lauter, où ils comptaient livrer bataille. 

Ils étaient commandés par le maréchal Wurmser. 

Mais ce qu'il y avait de curieux, c'est que cette re- 
traite rapide des deux armées ennemies entraînait 
avec elle tous les émigrés, tous les nobles alsaciens 
venus avec leurs familles. Craignant la vengeance 
des Français, ils s'enfuyaient aujourd'hui avec l'en- 
nemi. 

Les routes étaient couvertes de chariots, de voi- 
tures, de chevaux, et présentaient le spectacle d'une 
de ces émigrations pareilles à celles qui sillonnaient le 
monde au temps des Huns et des Vandales. 

Les Prussiens et les Autrichiens, voulant reprendre 
l'offensive, s'étaient massés depuis Wissembourg jus- 
qu'au Rhin. La position demeurait excellente pour 
l'attaque. 

Pour les Français, le résultat de la campagne était 
dans la prise de ces fameuses lignes de Wissembourg. 

Le 26 décembre, Hoche et Pichegru marchaient à 
l'ennemi. 

Présumant que l'effort du combat se porterait au 
centre, les deux généraux y poussèrent une masse de 
trente-cinq mille hommes, tandis que trois divisions 
de l'armée de la Moselle menaçaient la droite des 
alliés par les gorges des Vosges, et que deux divisions, 
commandées par un aide de camp du général de Bro- 
glie,qui allait, ce même jour, faire ses premières armes, 
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à l'armée du Rhin, s'avançait pour attaquer par Lau- 
terbourg. 

Ce jeune aide de camp — à peine âgé de vingt six 
ou vingt-sept ans — se nommait Antoine Desaix. 

La prise des ligues de Wissembourg fut moins une 
bataille qu'une formidable poussée. 

L'ennemi fut battu, culbuté, rejeté au delà du Rhin. 

Moins de dix jpurs avaient suffi pour nettoyer et 
délivrer nos frontières. 

Yous le voyez, 6 lecteurs, les noms, de Reichshoffen, 
de Frœschwiller, de Wissembourg n'ont pas toujours 
été synonymes de défaites et de désastres ! 


XXIV 


Succès du dernier roman de Dumas. — Un drame peur le Chà- 
telet. — Laray. — Taillade. — Souvenir des Gardes fores- 
tiers. — Une représentation à Laon. — Anecdote curieuse. — 
Demi-succès du drame. — Une scène de les Blancs et les Bleus. 


Composée avec de pareils éléments, toute cette pre- 
mière partie de les Blancs et les Bleus obtint, répé- 
tons-le, un franc succès. 

Ce succès se traduisit par une augmentation dans 
le tirage du journal qui publiait le roman. 

Dumas avait alors pour secrétaire un excellent gar- 
çon qui lui était très dévoué, M. Victor Leclerc. 

Il était à l'affût de toutes les circonstances qui pou- 
vaient servir les intérêts du romancier. 

Cette gêne qui envahissait de plus en plus le foyer 
du maître l'attristait, et il s'efforçait de l'écarter dans 
la mesure de ses moyens. 

Déjà l'activité de ses démarches avait provoqué à 
TOdéon une intéressante reprise de la Conscience, 
drame de Dumas qui avait obtenu un grand succès 
quelque temps auparavant. 
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Victor Leclercaviiî été trouver, de la part de Du- 
mas, Cliilly — alofs directeur de l'Odéon; il lui avait 
représenté que la Conscience, reprise avec Lafer- 
rière, avait toutes les chances de rencontrer de nou- 
veau le succès d'autrefois, Chilly se laissa persuader, 
et cette reprise donne raison aux prévisions de Dumas. 

Ce drame fut un des grands succès de l'Odéon. 

Il fut représenté pour la première fois le 4 no- 
vembre 1854. 

Dumas l'avait dédié en ces termes à Victor Hugo, 
alors en exil : 

« C'est à vous, mon cher Hugo, que je dédie mon 
drame de la Conscience. 

» Recevez-le comme le témoignage d'une amitié qui 
a survécu à l'exil, et qui survivra, je l'espère, même 
à la mort. 

» Je crois à l'immortalité de l'âme! » 

L'Odéon avait alors une troupe superbe. 

Dans la distribution de la pièce, nous relevons les 
noms suivants : Laferrière, Tisserant, Kime, Rey, 
Thiron, Grenier — devenu depuis célèbre dans l'opé- 
rette — et mademoiselle Perigat. 

Laferrière se montra admirable, prodigieux, dans 
le rôle d'Edouard Ruhberg, qui est le principal per- 
sonnage du drame. 

Il sut incarner, rendre, résumer toutes les nuances 
de ce rôle très complexe. 

Il sut être tour à tour fiévreux, abattu, joyeux, dés- 
espéré, calme, délirant. 
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» 

Ce fut une de ces soirées où il faut que l'artiste soit 
à la hauteur de l'œuvre qu'il interprète. 

Laferrière porta à lui seul le poids de la pièce jus- 
qu'au bout, sans s'arrêter, sans plier, sans haleter. 

Dumas assista à la représentation de son ouvrage, 
dans la loge de madame de Girardin. 

Pendant chaque entr'acte, le romancier allait porter 
à Laferrière les compliments de celle-ci. 

Aussi, à chaque acte, l'artiste reparaissait en scène 
plus pathétique, plus puissant. 

Le succès fut énorme. 

Le rideau tomba au bruit d'applaudissements fré- 
nétiques. 

Le tonnerre qui grondait dans la salle interrompit 
trois fois Laferrière, au moment de jeter aux specta- 
teurs, ravis , le nom de l'auteur. 

Jusqu'à la fin de sa vie, Laferrière conserva de 
beaux restes de son talent chaleureux. 

Il sut rendre intéressante cette reprise de la Con- 
science en 1869. 

Elle fournil encore une belle carrière à l'Odéon. 

Ce précédent inspira à Victor Leclerc l'idée de 
porter au directeur du Châtelet la première partie de 
les Blancs et les Bleus, et de solliciter la commande 
d'un drame pour ce vaste théâtre. 

Le directeur du Châtelet était alors H. Fischer. 

Il venait de monter, avec un grand luxe de mise en 
Scène, le Théodoros, de Théodore Barrière. 

La lecture du premier volume de les Blancs et les 
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Bteus l'empoigna ; il vint prier Dumas de tirer un 
drame de son ouvrage et lui promit de le représenter 
immédiatement après Théodoros. 

Dumas se mit immédiatement à la besogne, et, en 
quelques jours, il eut écrit le drame. 

Chez lui, le roman est toujours si mouvementé, si 
scénique, que la pièce sort facilement. 

Comme le Châtelet ne possédait pas une troupe 
d'ensemble suffisante pour jouer un drame de l'impor- 
tance de les Blancs et les Bleus, on alla chercher des 
interprètes au dehors. 

Laray fut engagé spécialement pour remplir ie rôle 
de Pichegru. 

Taillade fut demandé à l'Odéon pour tenir le per- 
sonnage de Saint-Just. 

Dumas avait placé dans son drame Charles Nodier 
enfant. On confia ce rôle à mademoiselle Gabrielle 
Gautier, qui s'y montra pleine de naturel et de gen- 
tillesse. 

Un sergent loustic de l'armée du Rhin, appelé 
Falou, personnifiait la partie comique de la pièce. 

Ce rôle, très franc, très gaulois, échut à Facteur 
Courtes. 

Ce comédien consciencieux, qui a acquis une légi- 
time notoriété sur le boulevard, était une vieille con- 
naissance pour Dumas. En 1865, il avait fait partie 
de la troupe que le romancier recruta alors pour 
jouer d'abord son drame des Gardes forestiers sur 
le théâtre de la rue de Lyon. 
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Ce souvenir nous rappelle une anecdote rétro- 
spective qui aurait dû prendre sa place plus haut. 

Dumas, avonç-nous dit, avait fait une mauvaise 
opération commerciale en louant pour son compte 
cette salle, qui devait rester perpétuellement engui- 
gnonnée sous le nom de Grand Théâtre-Parisien. 
L'élévation de la température et l'indélicatesse d'un 
secrétaire lui frustrèrent des recettes qu'il pouvait 
espérer de la représentation des Gardes forestiers. 

Il dut fermer le théâtre et arrêter les représen- 
tations. 

Il restait débiteur de cinq ou six cents francs envers 
chacun de ses artistes, et il n'avait pas alors les res- 
sources nécessaires pour les désintéresser. 

Du jour au lendemain,, ces artistes se trouvèrent 
sur le pavé, sans engagement. Cette situation émut 
le romancier. 

Le lendemain de la fermeture, il réunit ses acteurs 
dans le foyer du théâtre, et leur tint à peu près le 
langage suivant : 

— Mes enfants, vous savez pourquoi je suis obligé 
de fermer le théâtre. Tous êtes sans engagement; 
mais il m'est venu une idée qui, si vous l'adoptez, 
peut remédier à la situation. Cette idée, la voici : 

» Les Gardes forestiers sont faciles à jouer partout, 
en raison de leur peu de mise en scène; formez-vous 
en société et allez jouer mon drame dans toutes les 
villes des départements limitrophes. Je vous autorise 
à prendre sur l'affiche le nom de troupe dramatique 
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de M. Alexandre Dumas; et, quand vous jouerez dans 
une ville voisine de Paris, télégraphiez-moi le matin. 

» Je vous promets d'arriver le soir pour la repré- 
sentation. 

» Je crois donc fermement que vous aurez du succès 
et que vous ferez de l'argent, si vous vous ralliez à 
mon projet. » 4 

L'idée, en effet, était pratique, originale. Les ar- 
tistes l'adoptèrent. 

Ils se constituèrent en société, et allèrent jouer les 
Gardes forestiers dans les départements de Seine- 
et-Oise, de Seine-et-Marne, de l'Oise et de l'Aisne. 

Quand on jouait, on envoyait quelquefois une dé- 
pêche à Dumas. 

Il arrivait le soir, et assistait à la représentation 
dans une loge bien en vue. 

On faisait salle comble. 

Quelquefois, les artistes donnaient une seconde re- 
présentation du drame; car tous les empressés ne 
trouvaient pas toujours de la place pour la première 
audition. 

Un -jour, la troupe donnait une représentation à 
Laon. On avait envoyé une dépêche au romancier, et 
le bruit de sa venue se répandit rapidement dans la 
ville. 

Sept heures sonnent, la salle est bondée de specta- 
teurs, et Dumas n'est pas encore arrivé. 

Cependant, on lui avait envoyé une dépêche. 

On attend encore une demi-heure : personne ! Alors 
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les artistes, pensant. que le maître ne viendra pas, se 
décident à faire lever le rideau, et commencent la 
représentation. 

Mais les spectateurs, qui comptaient sur la présence 
de Dumas, croient à une mystification et deviennent 
furieux. 

Cette fureur se traduit par un vacarme qui remplit 
l'enceinte du théâtre. 

Sur la scène, les acteurs étaient consternés; et le 
commissaire de police de la ville se montrait inquiet 
des suites de ce tapage. 

Au moment de lever la toile sur le second acte, un 
grand bruit se fait dans la salle, des acclamations re- 
tentissent de toutes parts : c'est Dumas qui entre 
dans sa loge et qui salue le public. 

11 avait manqué le train, de là son retard. 

Les artistes respirèrent. 

Ils allaient entamer le deuxième acte, quand tous 
les assistants s'écrièrent : 

— Le premier acte ! nous voulons le premier acte ! 

Comme ils n'y avaient pas fait la moindre attention, 
ils désiraient qu'on le recommençât. 

Les acteurs obéirent, et la représentation se pour- 
suivit sans encombre. 

Villers-Cotterets — patrie de Dumas et lieu de 
scène des Gardes forestiers — fut une des étapes de 
la tournée dramatique. 

Les habitants reçurent avec enthousiasme Dumas et 
ses artistes. 
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Ils réclamèrent une seconde représentation du 
drame pour le lendemain. 

Les 'acteurs, électrisés par cet accueil, se surpas- 
sèrent. 

Dumas, ravi de la cordialité de ses compatriotes et 
du zèle de ses interprètes, rayonnait. Parfois, la joie 
lui inspirait des idées originales. 

À l'issue de la représentation, il alla dans les cou- 
lisses serrer la main de tous ses artistes. 

— Mes enfants, leur dit-il, vous avez admirablement 
joué ce soir; aussi, demain matin, j'irai à l'hôtel où 
vous êtes descendus, et je vous ferai moi-même à 
déjeuner. 

Il tint parole; le lendemain, il s'installait devant 
les fourneaux de la cuisine de l'hôtel, et confectionnait 
un succulent déjeuner pour ses interprètes. 

Il avait même poussé la couleur locale jusqu'à coiffer 
le bonnet de chef et à ceindre le tablier blanc. 

Les fenêtrçs de la salle à manger étaient au rez-de- 
chaussée, et ouvraient sur la rue. 

Pendant deux heures, les habitants de Villers-Col- 
terels défilèrent devant ces fenêtres pour voir Dumas 
servant lui-même ses artistes en tablier blanc. 

Ces derniers récupérèrent largement, pendant cette 
tournée, les appointements qu'ils avaient perdus au 
Grand Théâtre-Parisien. 

Les Blancs et les Bleus entrèrent en répétitions au 
commencement de février 1869. 

A la demande de Taillade, Dumas retoucha le rôle 
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de Saint- Just; il lui ménagea une scène très franche, 
très caractéristique avec Charles Nodier enfant. 

Dans une autre circonstance, il montra qu'il avait 
encore conservé la rapidité de l'improvisation dans le 
travail. 

Un des tableaux du draine ne rendait pas, aux répé- 
titions, l'effet désirable. 

Le romancier emporta le manuscrit et, en vingt- 
quatre heures, il avait refait complètement ce tableau 
défectueux. 

Dans les Blancs et les Bleus, on chantait la Mar- 
seillaise. 

La censure d'alors, on le comprend, s'était récriée. 

On entama une négociation avec le ministère des 
beaux-arts. On obtint enfin la permission de faire chan- 
ter la Marseillaise dans le dernier tableau du drame. 

La première représentation eut lieu le 10 mars 
1869. Le public fit bon accueil à la pièce.. La mise 
en scène était bonne; l'interprétation fut excellente. 
Laray et Taillade rencontrèrent de grands effets dans 
les rôles de Pichegru et de Saint-Just. Courtes excita 
l'hilarité de toute la salle dans le personnage très bien 
composé du sergent Falou. Mais — nous le répétons 
— la critique avait pris l'habitude d'être hostile quand 
même aux dernières productions de Dumas. Les lun- 
distes reprochèrent à la pièce ses allures militaires ; 
«C'est un drame qui finit en pièce de cirque », dirent- 
ils dans leurs comptes rendus. 

Le reproche était étrange, il prouvait que ces cri- 
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tiques n'avaient pas lu Te roman d'où sortait le drame. 

Le roman racontant les exploits de la campagne du 
Rhin, le drame à son tour devait les mettre en scène, 
et prendre ainsi une couleur militaire, très chaude, 
très patriotique. 

La critique s'en prenait À* l'allure du drame, parce 
qu'elle ne pouvait accuser ni sa facture, ni son intérêt. 

Les Blancs et les Bleus sont le dernier ouvrage de 
la vieillesse de Dumas; il y montre les mêmes qualités 
scéniques que dans les grands drames à succès de sa 
féconde maturité. 

Voici une des scènes capitales de ce drame; elle 
mérite d'être citée, d'être lue; elle prouve la véracité 
de notre assertion. 

C'est la scène où le proconsul Euloge Schneider 
vient proposer à Clotilde de Brumpt de le prendre 
pour époux, en retour de la grâce de son père. 

SCÈNE V 1 

CLOTILDE, SCHNEIDER, ÉTIENNETTE 

La porte du fond s'ouvre, Schneider paraît un bouquet à la 
main. — Étiennette sort sur un geste de Schneider. 

SCHNEIDER 

Citoyenne, ce sont les plus belles fleurs que j'ai pu 
trouver le 27 frimaire, c'est-à-dire le 16 décembre, 
car je ne te crois pas très familière avec le nouveau 

1. Quatrième acte. 
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calendrier; le 16 décembre, c'est ce que j'ai trouvé de 
mieux; et, comme Tarquin, j'ai été obligé de me pro- 
mener dans plusieurs jardins et dans pas mal de- 
serres, avant de trouver à abattre, du bout de ma ba- 
guette, les roses et les lilas qui composent ce bouquet. 

CLOTILDE 

Ce bouquet est une merveille, citoyen Schneider, et 
ces fleurs, si parfumées et si riantes, me sont un té- 
moignage des intentions avec lesquelles tu as abordé 
cette maison. (Elle lui désigne un siège.) 

SCHNEIDER 

Mes intentions sont celles d'un homme à qui tu as 
ouvert un nouvel horizon... pendant la visite que tu 
lui as faite hier. Je m'étais souvent demandé, belle 
Clotilde, à quoi tiennent les destinées humaines et 
comment le chant d'un oiseau ou le vol d'un papillon 
peuvent influer sur notre existence... Est-ce bon? est- 
ce mauvais? tout cela dépend de la façon dont on est 
entré dans la vie. Il s'agit, tout en marchant les yeux 
bandés, de choisir le bon chemin... J'y suis entré 
par la porte de la misère et du travail ; au lieu de 
voir, comme les riches et les heureux, les obstacles 
s'aplanir devant moi, j'ai eu à les combattre et à les 
surmonter. La fable des sept têtes de l'hydre toujours 
coupées, toujours renaissantes, a été pour moi une 
sombre et sévère vérité. Il est doux et facile de prier 
quand on sait que la prière aura un résultat ; mais de 

18 
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prier une idole de marbre qui restera sourde à vos 
prières... On se lasse à la fin, lorsque, cette idole, 
on peut la briser... Alors, à la moindre résistance, 
le mot je veux vous vient à la bouche. 

CLOTILDE 

Même quand tu parles à une femme? 

SCHNEIDER 

Ai-je seulement le temps de voir à qui je parle ?... 
Crois-tu que je me fasse illusion sur la vie que je 
mène et sur les résultais qu'elle doit avoir? 

Attaqué que je suis, si je n'attaque pas... pour 
vivre, il faut que je tue... On dit que je suis cruel... 
Je me défends, voilà tout... Je n'avais jamais aimé, 
jamais songé au mariage, au bonheur d'êtce père, 
d'être époux ! Tu ne diras pas que j'avais prévu cet 
enchaînement de circonstances... Ta mère tombe 
malade... Ton père, émigré, rentre en France pour 
la voir une dernière fois. Il est pris et conduit en 
prison; tu viens pour me demander sa grâce... je te 
vois... un sentiment inconnu s'éveille dans mon cœur... 
Le voilà, ce bonheur que j'ai toujours cherché : être 
aimé d'une jeune fille pure, chaste, noble... Moi, 
aimé quand je suis laid, odieux, vieux avant l'âge ! 
Est-ce qu'il y a chance que je sois aimé ? Qui me fera 
un autre visage comme à Éson? Qui m'apprendra ces 
douces paroles à l'aide desquelles on verse dans un 
autre cœur le trop plein du sien?... Quand je lui dirai 
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que je l'aime, elle rira... Eh bien, non, j'aime mieux 
qu'elle pleure ; j'aime mieux qu'elle tremble, j'aime 
mieux qu'elle me haïsse ! mais, qu'elle soit à moi, je 
fais alors ce que j'ai fait... une chose infâme, je le sais 
bien ; ma vie n'est-elle pas infâme déjà?. . • Je lui dis : 
« J'irai te voir. » Je dresse Téchafaud sous sa fenêtre* 
(Il ouvre la fenêtre. Clotilde jette un cri de ter- 
reur à la vue de Céchafaud.) 

CLOTILDE 

Ah ! mon père ! 

SCHNEIDER 

Je viens et je lui dis : « Demain, tu seras ma femme... 
ou, là, à l'instant,sous tes yeux, la tête de ton père va 
tomber ! » 

CLOTILDE 

Moi, ta femme? mon père aimera mieux mourir ! 

SCHNEIDER 

Aussi est-ce toi que je charge de lui transmettre 
mon désir. Ta pitié filiale t'inspirera, Clotilde!... mon 
crime compte sur tes vertus... Eh bien? 

clotilde, très calme. 
Vous avez raison. C'est le seul moyen ! 

SCHNEIDER 

A quand fixes-tu le jo;ir de notre union * 
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GLOTILDE 

Par bonheur, la loi nouvelle nous dispense de tout 
délai, et ce que j'ai à te demander n'est qu'un caprice 
d'orgueil. 

SCHNEIDER 

Parle. 

CLOTILDE 

J'exige de ta tendresse une de ces grâces qu'on ne re- 
fuse pas à sa fiancée ; ce n'est pas à Plobsheim, c'est-à- 
dire dans un pauvre village d'Alsace que le premier de 
nos citoyens doit accorder son nom à la femme qu'il 
aime et qu'il a choisie. (Elle se lève.) 

Je veux que le peuple me reconnaisse pour la 
femme de Schneider et ne me prenne pas pour sa 
maîtresse. Demain, à telle heure que tu voudras, nous 
partirons pour Strasbourg, et je te donnerai ma main, 
devant les ciloyens, les généraux et les représentants. 

SCHNEIDER 

Je le veux bien ; je veux tout ce que tu voudras, 
mais à une condition ! 

CLOTILDE 

Laquelle ? 

SCHNEIDER 

C'est que ce n'est pas demain que nous partirons, 
c'est aujourd'hui! 
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GLOTILDE 

Impossible! Il va être onze heures et demie, et les 
portes de la ville ferment à trois. 

SCHNEIDER 

Elles fermeront à quatre, alors ! 

CLOTILDE 

Il faut faire tout ce que vous voulez. 

Schneider, tendant la main à Clotilde. 
Venez, Clotilde. 

CLOTILDE 

Le temps seulement de prendre un talisman de fa- 
mille, sans lequel les jeunes filles ne se marient pas 
chez nous. 

(Pendant que Schneider va fermer la fenêtre, Clotilde tire 
d'un petit coffret placé sur la table nn poignard qu'elle tient à 
la main quand Schneider revient vers elle.) 

Une reprise de les Blancs et les Bleus sur un grand 
théâtre de drame constituerait encore, croyons-nous, 
un spectacle très intéressant. 


8. 
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XXV 


Mort de Lamartine. — Une page émue. Dumas donne la suite 
de lei Blancs et les Bleus dans la Petite Presse. — Théories 
historiques. — Les vaineus de l'histoire. — Pages intéres- 
santes sur le 18 fructidor et sur la huitième croisade. 


Lamartine était mort quelques jours avant la pre- 
mière représentation du dernier drame de Dumas. 

En nous reportant par le souvenir à douze ans en 
arrière, il ne nous semble pas que la mort de cet 
homme illustre ait produit alors, dans le monde litté- 
raire, toute la sensation qu'un pareil événement eût 
excitée à une autre époque. 

Cette indifférence tint sans doute à beaucoup de 
causes; mais elle marque aussi un abaissement dans 
le niveau intellectuel de l'époque qui la partagea. 

Dumas, lui, ressentit vivement l'émotion de la mort 
de Lamartine; il n'avait jamais été dans l'intimité du 
grand poète; mais, pendant quarante ans, il avait été 
son admirateur sympathique. 

Puis, quand le malheur l'avait assailli, il avait été 
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un des premiers à écrire, à proclamer bien haut, les 
causes de cette infortune. 

Ils furent comme cela quelques-uns qui s'efforcèrent 
d'attirer les sympathies de la foule sur la destinée de 
Lamartine. 

Mais la foule resta tiède ou indifférente. 

Le poète historien, retiré dans un petit pavillon de 
la rue de la Ville-Lévêque, dut, pendant dix ans, 
écrire des romans, des mémoires, des travaux histo- 
riques, des mélanges littéraires pour essayer de com- 
bler le gouffre toujours béant de ses dettes. 

Il est des existences dont le malheur est le couron- 
nement et dont la pauvreté est le plus beau titre. 

Lamartine connut toutes ces épreuves sans devenir 
amer. 

Quand des secours efficaces lui arrivèrent, il était 
bien tard : cette longue lutte l'avait brisé. 

Dumas fils partageait à l'égard de Lamartine les 
sentiments de son père : à l'occasion de la mort du 
grand poète, il écrivit quelques lignes émues qui mé- 
ritent d'être rappelées. 

« Tu leur as donné ton âme : ils l'ont méconnue. 

» Tu leur as donné ton cœur : ils l'ont flagellé. 

» Tu leur as donné la sueur sanglante de ta misère: 
ils l'ont insultée. 

» Pour un jour de triomphe, les hommes t'ont fait 
une agonie de dix ansl Tu as tendu la main comme 
Homère, n'ayant pas même un enfant qui la tendit 
pour toi, et ceux que tu avais sauvés t'ont dit,: 
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> — Tu as été six mois ministre ; pourquoi ne t'es- 
» tu pas enrichi quand tu étais au pouvoir? * 

Écrire l'histoire de la Révolution depuis 1789 jus- 
qu'à nos jours avait toujours été un des projets de 
Dumas. 

Sous l'étiquette de cent ou cent cinquante volumes 
de romans, il désirait faire lire autant de volumes 
d'histoire contemporaine. Dans ses livres, la forme 
romanesque devenait aussi vivante, aussi vraie que 
l'histoire des historiens de profession. La Reine Mar- 
. got, la Dame de Montsoreau, les Quarante-Cinq, 
les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, le Vi- 
comte de Bragelonne, le Chevalier d'Harmental, 
une Fille du Régent, Joseph Balsamo, le Collier de 
la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de Charny, le 
Chevalier de Maison-Rouge, les Blancs et les Bleus, 
les Compagnons de Jéhu, les Louves de Machecoul, 
n'eussent pas formé la moins brillante série de ce 
genre de roman historique. 

Dumas, dans ces récits, ne laisse jamais passer l'occa- 
sion de réhabiliter les vaincus, de défendre les causes 
tombées, d'attirer la pitié des générations sur les 
hommes qui se sont sacrifiés pour elles. 

Le mot païen de l'antiquité : Malheur aux vaincus f 
lui paraissait une impiété dans les temps modernes; 
aussi son cœur l'entraîne-t-il toujours vers ceux que la 
fatalité des événements a frappés. 

Déjà, dans l'histoire passée, il avait raconté avec 
une sympathie égale et une impartialité pareille la 
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passion rie Jeanne d'Arc à Rouen, la mort de Marie 
Stuart à Fotheringay, la décapitation de Charles I er sur 
la place de White-Hall. 

Il avait remarqué avec regret chez quelques histo- 
riens contemporains — comme Chateaubriand — que, 
s'ils s'étonnaient de la quantité de larmes contenues 
dans l'œil des rois, ils n'étudiaient pas aussi religieu- 
sement la somme de douleurs que peut supporter sans 
mourir cette pauvre machine humaine, quand elle est 
soutenue par la conviction de son innocence et de son 
droit, appartînt-elle aux classes moyennes et même 
inférieures de la société. 

Voilà pourquoi Dumas, dans l'histoire contempo- 
raine, prend tour à tour parti pour les condamnés de 
la Gironde, les vaincus de thermidor, les proscrits du 
18 fructidor, etc. 

Le succès qu'obtint le premier volume de les Blancs 
et les Bleus le décida à donner une suite à cet ou- 
vrage. 

Dans le cours de 1869, il écrivit deux autres vo- 
lumes. 

Ils parurent dans un journal populaire, la Petite 
Presse. 

Ils embrassent une histoire très intéressante, très 
détaillée du 13 vendémiaire ; un des plus dramatiques 
récits du 18 fructidor, et quelques pages pleines de 
verve sur la campagne d'Egypte, qu'il appelle la hui- 
tième croisade. 

Dans quelques lignes bien pensées, bien écrites, il 
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explique l'importance, la nécessité, à ses yeux, de ce 
dernier ouvrage. 

« Les événements racontés dans les Blancs et les 
Bleus, dit-il, sont les plus importants de notre siècle, 
et il est essentiel que notre peuple, qui a déjà joué un 
si grand rôle depuis soixante- dix ans dans les événe- 
ments européens, et qui est appelé à en jouer un plus 
grand encore, sache, comme on doit les savoir, ces 
grands faits de nos chroniques. 

> Puis, quand les restaurations suivent les révolu- 
tions et les révolutions les restaurations, que chaque 
parti élève, au moment du triomphe, une statue à celui 
qui le représente, statue destinée à être abattue par le 
parti contraire pour faire place à une autre; que les 
esprits faibles, les yeux myopes se troublent devant 
tous ces grands hommes d'un instant, qui deviennent 
des traîtres sans que les contemporains mettent plus 
de difficulté à les déshonorer qu'ils n'en ont mis à les 
glorifier, il est bon qu'un œil plus ferme, qu'un esprit 
plus impartial dise : 

» — Voici le plâtre et voilà le marbre ; — voici le 
plomb et voilà l'or ! 

»11 y a des statues qu'on jette à bas de leur piédestal 
et qui y remontent toutes seules. Il y en a, au contraire, 
qui tombent d'elles-mêmes, et qui se brisent en tom- 
bant! Mirabeau, après avoir été porté en grande pompe 
au Panthéon, n'a pas de tombeau aujourd'hui 1 . 

1. Les Blancs et les Bleus, 3 e série, page 126. 


s.*» 
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» Louis XVI, après avoir été jeté dans la fosse com- 
mune, a sa chapelle expiatoire ! » 

Nous avons un peu insisté sur les Blancs et les 
Bleus, parce que c'est le dernier ouvrage de Dumas. 

Nous voudrions inspirer aux lecteurs la curiosité de 
le lire; ils trouveront dans ce livre — qui n'est ni un 
roman, ni une histoire officielle, — des pages intéres- 
santes, des pages qui rappellent le bon temps du ro- 
mancier historien. 


' » 




XXVI 


Les derniers mois de Dumas. — Maladie. — Découragement.— 
Détresse. — Le docteur Piorry. — Une saison à Roscoff. — 
L'hiver de 1869 et de 1870. — La déclaration de guerre. — 
Départ pour Puys. — Le» derniers jours. — Un louis 
conservé pendant cinquante ans. — L'abbé Andrieu. — Le 
5 décembre 1870. — Mort du romancier. 


Ces pages sur la huitième croisade furent les der- 
nières qui tombèrent de la plume de Dumas. 

Ces chroniques nationales devaient être son dernier 
thème d'écrivain. Du reste, il avait composé ces deux 
volumes, les Btancs et les Bleus en proie à un grand 
découragement moral, à une profonde lassitude phy- 
sique. Depuis quelques mois, un changement alarmant 
s'était manifesté dans sa constitution, jusqu'alors si 
puissante. 

La fin du romancier approchait. 

A cette activité incessante, à cette vitalité électrique 
qui animait ce corps robuste, avait succédé une sorte 
d'engourdissement, une espèce de torpeur qui acca- 
blait tous ses ressorts. 
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Maintenant, il s'assoupissait au milieu des heures 
de la journée. • 

14a démarche était devenue pesante, les membres 
semblaient faire mouvoir difficilement le corps. 

Autre symptôme caractéristique à l'âge de Dumas : 
l'abdomen avait considérablement grossi, mais grossi 
à faire croire à un commencement d'hydropisie. 

Ce surcroît d'embonpoint avait graduellement rendu 
les ïambes paresseuses. 

La vieillesse se traduisait en lui par une torpeur qui 
envahissait tout son être comme une lente asphyxie. 

Il demeurait inerte, engourdi, la plus grande partie 
de la journée, dans un fauteuil de son cabinet de tra- 
vail. 

Le sommeil le prenait par accès auxquels il lui était 
impossible de se soustraire. 

Pendant les répétitions de les Blancs et'les Bleus, 

l'acteur Taillade alla le voir chez lui, pour causer d'un 

détail de la pièce. Au milieu de la conversation, les 

yeux du romancier se fermèrent, et sa voix se tut 

• subitement. 

L'artiste, peiné, attendit respectueusement la fin de 
cet accès de sommeil. 

C'était la réaction de cinquante ans d'activité phy- 
sique et intellectuelle; les sources de la vie se trou- 
vaient épuisées par cette dépense de vitalité qui avait 
duré un demi-siècle. 

Son fils, sa fille, madame Petel, s'alarmèrent. On 

consulta différents médecins, entre autres le docteur 

19 
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Piorry, ami intime de Dumas. Il prescrivit un traite- 
ment qui n'eut, qui ne pouvait avoir de résultats effi- 
caces. 

La belle saison vint. 

On conseilla l'air, le séjour de la mer. 

Dumas partit pour la plage de Roscoff, en Bretagne. 

Il passa dans ce petit pays les beaux jours de l'été 
de 1869. 

Il éprouva un mieux relatif, passager. Mais, avec 
septembre, il fallut revenir à Paris; il rentra dans son 
petit cabinet de travail du boulevard Malesherbes, et 
bientôt il retombait dans cet affaissement physique 
'qui constitua son existence pendant ses derniers mois. 
Cette torpeur du corps réagit sur cet esprit si vif, si 
alerte jusqu'alors. 

Le cerveau devint graduellement lourd, paresseux; 
les idées n'y arrivaient plus que difficiles et bru- 
meuses. 

Gette verve, cette fécondité dans le travail, toutes 
oes brillantes qualités de l'imagination s'éteignaient. 

Vint un moment où Dumas ne put même plus se 
faire illusion à lui-même. Quand il sentit son état réel, 
une navrante tristesse l'envahit. 

11 pleura, et les rares intimes qui le voyaient alors 
entendirent s'échapper de sa bouche de lamentables 
plaintes. 

11 avait compté sur sa robuste santé comme sur un 
instrument éternel; il espérait toujours qu'elle lui ac- 
corderait le temps — malgré l'âge auquel il était par- 
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venu — de trouver encore un grand succès littéraire 
qui rétablirait sa situation, qui restaurerait le lustre 
de son nom. 

Mais, quand il reconnut que cette santé défaillait 
graduellement, quand il sentit que sa volonté ne res- 
saisissait plus la faculté du travail, il vit sa fin bien 
prochaine. 

Le pauvre romancier passa tout l'hiver de 1869 et 
de 1870 en proie à ce malaise physique et à cette souf- 
france morale. 

Une sortit que rarement; son état inspirait une 
sorte de respectueuse compassion à ceux du dehors 
qui le voyaient. 

Comme il ne pouvait plus travailler, il ne gagnait 
pas d'argent; les affaires ne venaient pas à lui. 
La détresse s'assit définitivement à $on foyer. 
Il vécut au jour le jour, d'emprunts faits à son édi- 
teur, d'avances déboursées par son agent dramatique. 
Encore ne conservait-il pas toujours l'entière pos- 
session de cet argent précaire : les poursuites de cer- 
tains créanciers, les réclamations de fournisseurs de 
quartier, ou les doléances de quelque parasite, de 
quelque besogneux venaient lui en arracher souvent 
la majeure partie ! 

11 ne restait plus alors d'argent à la maison pour 

finir la journée, et le cuisinier Yasily se demandait 

comment il devait faire pour préparer le dîner de 

l'ancien châtelain de Monte-Cristo. 

Quand la gêne devenait trop aiguë, Dumas envoyait 
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porter au mont-de-piété quelque objet de valeur, épave 
de son opulence passée, ou il dépêchait vers son fils, 
Victor Leclerc, son secrétaire. 

Dumas fils donnait toujours la. somme demandée. 

Le romancier ne douta jamais de l'empressement, 
ou du plaisir de son fils à l'obliger; cependant une de- 
mande adressée à celui-ci le gênait toujours. 

Cette gêne avait une nuance intime qui mérite une 
explication. 

Dumas était timide devant son fils. 

Il n'osait pas lui avouer toutes ses actions. 

Cette insouciance de l'argent qui était un besoin de 
son tempérament, il s'efforçait de la cacher à son fils, 
ou du moins d'en atténuer les effets. 

Il savait encore l'ailtipathie de ce dernier pour cer- 
taines gens de son entourage; il les faisait cacher dans 
son cabinet quand il attendait sa visite. 

De son côté, l'auteur de la Dame aux Camélias 
avait essayé bien des avis, bien des conseils pour en 
rayer le genre de vie de son père. 

Voyant que ses efforts étaient inutiles, il avait pris 
le parti de fermer les yeux; il ne faisait plus que de 
rares apparitions 'dans la maison paternelle, dont les 
allures le froissaient. 

Cette désapprobation avait toujours contristé Du- 
mas ; de là le motif de gêne qu'il éprouvait quand il 
avait recours à son fils. 

Il sentait que l'évidence des événements se retour- 
nait contre lui; il reconnaissait — mais trop tard— 
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que les avis, les conseils de son fils lui eussent épar- 
gné les angoisses d'une vieillesse nécessiteuse. 

Celte détresse n'était pas le seul tourment de Dumas,, 
elle, se compliquait aussi d'une souffrance intellec- 
tuelle ; il regardait vers la postérité, et il s'inquiétait. 

— Il me semble, disait-il un jour, que je suis au 
sommet d'un monument qui tremble, comme si les 
fondations étaient assises sur le sable. 

Son fils lui répondit : 

— Sois en paix, le monument est bien bàfi, et la 
base est solide. 

Sa santé ne se remettait pas. 

A mesure que le temps s'écoulait, le décourage- 
ment chez lui devenait de plus en plus profond. 

Ce découragement, qui cependant ne dégénérait 
jamais en amertume, modifia un peu ses jugements 
sur les hommes et sur les choses. Il avait toujours 
été de tempérament optimiste; il avait cru fermement 
aux idées, aux opinions, aux théories courantes de 
son époque. Les vicissitudes des dernières années 
l'avaient rendu sceptique. 

Au terme de la vie, il lui semblait que tous ces 
efforts dont, pendant cinquante ans, il avait été le té- 
moin, n'avaient pas donné une somme proportionnée 
de progrès. Les faits ne lui paraissaient pas corres- 
pondre aux théories. 

A ce propos, il disait aux quelques intimes qui 
Tenaient alors le visiter que les générations désillu- 
sionnées feraient une fin de siècle agitée. 
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Était-ce un éclair de divination ou une réflexion de 
vieillard découragé? 

Tout l'hiver se passa pour lui dans cet état crépus- 
culaire. 

Au printemps, il lui vint un abcès persistant à la 
bouche; le docteur Déclat lui donna des soins. 

On lui conseilla alors un voyage dans le Midi ; il 
réunit quelque argent et partit. 

À la fin de juillet, il revint occuper son apparte- 
ment du boulevard Malesherbes. 

Il resta à Paris quelques semaines. 

Sur ces entrefaites, la guerre avait été déclarée, 
apportant aussitôt les revers de l'invasion. 

Dumas fils ne voulut pas que son père restât à Paris 
pendant le siège; il l'emmena dans sa propriété de 
Puys. 

Sa fille, madame Pétel, l'accompagna. 

C'était quelques jours avant le 19 septembre 1870. 

Adroite du faubourg du Pollet, à Dieppe, s'ouvre, 
monte une route creusée dans le flanc de la falaise, 
qui borde la mer de ce côté! Cette route conduit à 
un plateau parfaitement cultivé. 

Si le promeneur suit ce chemin pendant vingt ou 
trente minutes, il ne tarde pas à rencontrer une pe- 
tite vallée, formée par un évasement de la falaise. 

Cette vallée est singulièrement verte : elle est bai- 
gnée par la mer, qui forme en cet endroit plutôt une 
anse qu'une plage. 

De gentilles maisons, bâties sur les pentes de il 
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falaise, entourées de jardins plantés d'arbres verts, 
. donnent à ce site l'aspect d'un frais paysage. 

Ce coin de campagne jeté au bord de la mer, c'est 
Puys. 

Puys est aujourd'hui une plage habitée, fréquentée 
pendant Tété par des baigneurs qui veulent se tenir à 
l'écart du mouvement et des fêtes de Dieppe. Hais, 
en 1870, on y comptait à peine quelques maisons, 
entre autres celte de Dumas fils. 

Sa propriété est au milieu de la vallée, bien en vue 
de la mer, très simple, très rustique d'apparence. Pas 
de murs, du moins, à cette époque; une clôture de 
bois entourait un jardin fait de tertres de gazon et 
de bouquets d'arbres verts. 

Dumas fils installa son. père dans une grande cham- 
bre, dont les fenêtres ouvraient sur la mer. 

Gomme l'année précédente, on espéra que cet air 
salubre, vivifiant, apporterait quelque amélioration 
dans l'état général du malade. 

Mais l'organisme était trop épuisé chez lui pour re- 
cevoir l'influence du dehors; le mouvement vital sem- 
blait se retirer de plus en plus de ce corps jadis si 
puissant. 

Sauf à l'heure des vepas, la somnolence clouait Du- 
mas dans son fauteuil. 

L'esprit était vague ; le cerveau sommeillait comme 
le corps. 

Il ne souffrait pas; son état était l'inconscience. 

Il se mourait graduellement, comme jadis Walter 
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Scott dans sa résidence d'Abbotsfoçd. Le grand ro- 
mancier écossais, lui aussi, s'éteignit paralysé de corps 
épuisé de cerveau. - 

Quand le temps était be?u , on conduisait le malade 
sur la plage. 

Il restait là, assis pendant plusieurs heures. La vue 
de la mer, la chaleur du soleil paraissaient lui apporter 
quelque bien-être. La fin de Télé le priva de ces sta- 
tions en plein air. 

Octobre amena la mauvaise saison. Le temps de- 
vint froid et gris ; les vents soufflèrent aveè violence, 
et pendant de longs jours la petite vallée de Puys se 
trouva enveloppée de brouillards et de pluie. 

Dès lors, Dumas ne sortit plus de la chaipbre. 

11 ne quitta plus son lit ou son fauteuil. - 

Il eut conscience que sa fin devenait de plus en plus 
proche, et il recommanda à sa fille de ne pas le lais- 
ser mourir sans lui avoir fait administrer les secours 
de la religion. 

Il avait toujours eu l'esprit religieux; maintes 
pages de ses ouvrages révèlent ce sentiment. 

Une longue vie — secouée par toutes les passions, 
— n'avait pas éteint en lui l'idée de Dieu et la croyance 
à l'immortalité de l'âme. ' • 
' Les lignes suivantes, que nous détachons de ses 
Mémoires 1 , prouvent .la sincérité de cette suprême 
recommandation faite à sa fille : 

1 . Mes Mémoires, 
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f En somme, à tout cela, j'ai dû un grand tespect 
pour les choses saintes, une grande foi dans la Pro- 
vidence, un grand amour en Dieu. 

» Jamais, dans le cours d'une vie assez longue, je 
n'ai eu, dans les heures les plus douloureuses de 
cette vie, ni une minute de doute, ni un instant de 
désespoir. Je n'oserais pas dire que je suis sûr de 
l'immortalité de mon âme, mais je dirai que je l'es- 
père. Seulement je crois que la mort, c'est l'oubjidu 
passé sans être la renonciation de l'avenir. 

» Si Ton arrivait à donner la mémoire aux âmes, on 
aurait résolu le grand mystère dont Dieu garde U 
nom. 

» Les âmes alors se souviendraient et l'immortalité 
serait révélée I » 

Le malade végéta tout octobre, tout novembre, con- 
finé dans sa chambre, plongé dans cet état catalep- 
tique. 

Quand le sommeil n'appesantissait pas ses yeux, 
son fils, sa fille, venaient lui tenir compagnie. 

Souvent se joignait à eux M. Montigny, le directeur 
du Gymnase, propriétaire d'une maison voisine de 
celle de Dumas, et qui avait quitté Paris au moment 
de l'investissement. 

On évitait de parler devant lui du présent et des 
sinistres événements qui se passaient alors. 

On lui laissa ignorer les désastres de la guerre et 
lesprogrès de l'invasion. 

Quand le cerveau recouvrait une lueur éphémère de 

19. 
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lucidité, la pensée chez Dumas se reportait vers le 
passé. 

Il parlait alors avec son fils des événements de sa 
vie; c'était comme un reste<le mémoire qui surnageait 
et qui s'accrochait à certains actes de son existence. 

Quand on l'avait emmené de Paris, il avait vingt 
francs sur lui. 

Ce louis était toute la fortune monétaire de cet 
homme qui avait gagné des millions. 

Arrivé à Puys, il déposa celte pièce sur la cheminée 
de la chambre ; elle y resta tout le temps de sa ma- 
ladie, 

Un jour, assis dans ce fauteuil, près de la fenêtre 
d'où l'on découvrait la mer, il causait avec son fils. 

Ses yeux tombèrent sur la pièce d'or. 

Une réminiscence du passé traversa alors son es- 
prit. 

— Il y a cinquante ans, quand je suis venu à Paris, 
dit-il, j'avais un louis. Pourquoi, m'a-t-on accusé de 
prodigalité? Je l'ai toujours conservé, ce louis; tiens, 
il est là. 

Et il montra à son fils la.pièce d'or en essayant de 
sourire. 

Dans les derniers jours de novembre 1870, le froid 
sévit avec intensité; le temps se maintenait mauvais 
f et sans éclaircie; le ciel était gris et bas, la mer hou- 
leuse et sale. 

Tout ce coin de campagne — si gai l'été — avait 
alors un aspect de mortelle mélancolie. 
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Celte tristesse du dehors faisait sombre la chambre 
du malade. 

Il ne voulut plus se lever. 

Il garda le lit; l'état comateux était devenu continu. 

Au sommeil de la nuit succédait le sommeil du jour, 
presque sans intervalle dé veille. 

Le dernier moment de la fin était venu. Dans la 
nuit du 4 au 5 décembre, la maladie livra à ce corps 
usé un suprême assaut. 

Une attaque d'apoplexie séreuse se déclara. 

Le malade perdit totalement connaissance. 

Une médication énergique — aussitôt employée — 
ne put rappeler le sentiment de la vie extérieure. 

Le cerveau demeura congestionné. 

L'abbé Àndrieu, curé de la paroisse Saint-Jacques, 
de Dieppe, averti, appelé par madame Petel, vint à 
Puys dans la matinée. 

Introduit dans la chambre, il s'agenouilla au pied 
du lit et récita la prière des agonisants. 

La fille et la belle-fille du moribond l'imitèrent. 

Au moment de.lui administrer le saint sacrement, 
l'abbé Andrieu se pencha sur Dumas et l'appela par 
son nom. 

A cet appel, il remua les paupières, mais il ne 
parla point. 

Dans l'après-midi, il expira, sans avoir recouvré la 
parole, sans souffrance apparente. 

Il avait soixante-dix ans. 
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XXVII 


Les Prussiens dans la Seine-Inférieure. — Émotion produite 
par la. mort de Dumas. — La Vigie de Dieppe. — Le conseil 
municipal de Dieppe. — Inhumation dans le cimetière de 
Neuville. — Discours de M. Lebourgeois. — Un mot de 
Michelet . 


Le même jour r un détachement de l'armée prus- 
sienne prenait possession de Dieppe. 

Les soldats allemands, musique en tête, défilèrent 
dans la grande rue. 

Toutes les fenêtres étaient closes; les habitants, hu- 
miliés, attristés, se tenaient renfermés dans l'intérieur 
des maisons. 

Dieppe comptait alors un surcroît considérable de 
population : tous les baigneurs de Tété retenus par 
le siège de Paris. 

La mort de Dumas produisit une profonde émotion, 
— émotion qui égala celle de l'occupation de la ville 
par les Prussiens. — On le savait malade chez son Gis; 
mais on ne croyait pas que cette maladie pût avoir un 
dénouement fatal. 


t 
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• Comment ! il était mort, l'auteur des Trois Mous- 
quetaires, de Monte-Cristo, et de tant d'autres ro- 
mans si merveilleux? 

C'était un malheur de. plus ajouté aux calamités de 
l'époque. ' 

Beaucoup, croyant cette nouvelle erronée, couru» 
rent à Puys, chez Dumas fils, pour se la faire. con- 
firmer. 

Voici en quels termes le journal la Vigie de 
Dieppe, du 6 décembre, annonçait la mort du grand 
romancier : 

« M. Alexandre Dumas père est mort hier à Puys. 

» Etrange destinée! l'homme qui aimait à remplir 
le monde de son nom, l'écrivain humoristique et fé- 
cond..., meurt dans une villa solitaire, loin de ce 
Paris dont il était une des personnalités les plus 
marquantes. 

» Son inhumation aura lieu jeudi prochain, 8 cou- 
rant, à onze heures, dans le cimetière de Neuville. » 

Le conseil municipal de Dieppe, malgré les doulou- 
reuses préoccupations que lui causait la présence des 
Prussiens, décida que cinq de ses membres assiste- 
raient aux funérailles de Dumas. 

Dumas fils voulut que la cérémonie funèbre se fit à 
Neuville et non à Dieppe même. 

Les soldats allemands occupaient tous les postes, 
tous les monuments de la ville. Le cercueil d'A- 
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lexandre Dumas passant 'devant une patrouille, prus- 
sienne! 

Neuville est une petite paroisse qui s'étend à l'ex- 
trémité du faubourg du Pollet, dans la direction de la 
falaise; elle est habitée par une population de pê- 
cheurs et de paysans. 

Les obsèques avaient été fixées pour onze heures. 

Bien avant ce temps, une nombreuse et sympa- 
thique assistance, venue de Dieppe à Puys, envahissait 
la maison et le jardin de Dumas fils. 

Le cercueil avait été exposé dans le rez-de-chaussée 
de la villa. 

A l'heure indiquée, le convoi funèbre partit et prit 
la route qui conduit à Neuville. Tous les habitants de 
la petite paroisse étaient dehors, saluant respectueuse- 
ment le passage du corps. 

L'église se trouva trop petite pour contenir tous les 
assistants; beaucoup durent rester dehors, attendant 
la fin de la cérémonie. 

Une indicible émotion serrait tous les cœurs. 

L'humilité de ces funérailles, en opposition avec le 
nom de celui qu'on enterrait, formait un contraste qui 
impressionnait péniblement l'esprit. 

Chacun se représentait la pompe, la solennité des 
obsèques de Dumas, mort à Paris, sans cette horrible 
guerre, sans cette douloureuse invasion qui avait con- 
duit les Prussiens jusqu'à Dieppe. 

La messe terminée, on porta le cercueil dans le ci- 
metière. 
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Le cimetière de Neuville est proche de l'église. 

C'est un modeste champ de repos, semblable à tous 
ceux de ces petits villages de Normandie : quelques 
pierres tombales, des tertres semés de haut gazon, sé- 
parés les uns des autres par des pieds de saule, des 
touffes de romarin et de rosiers sauvages. 

Quand la bière de Dumas fut descendue au fond de 

la fosse, un des conseillers municipaux de Dieppe, 

* 

M. Lebourgeois, s'avança au bord, et, d'une voix émue, 
au milieu du recueillement de tous, dit les paroles 
suivantes : 

« Dans les temps malheureux où nous vivons, le salut 
du pays absorbe toutes nos pensées. 

» Cependant, nous devons un adieu à celui qui oous 
quitte, désormais à l'abri des misères de cette viç, et 
nous le devons surtout quand ce mort a été un illustre 
vivant ! 

» Alexandre Dumas père, après une longue et bril- 
lante carrière, est mort chez son fils, aux portes de 
notre ville. 

». Le conseil municipal de Dieppe a pensé qu'il 
devait assister à ses obsèques, et nous a commis peur 
le représenter. 

» Le nom d'Alexandre Dumas, verbe de raison litté- 
raire, qui veut dire esprit et talent, déjà populaire à 
Dieppe, l'est devenu davantage dès que le fils a créé, 
dans le vallon de Puys, une colonie désormais célèbre, 
puisque son père vient d'y mourir. 


• m 
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» Il n'appartient guère au représentant d'une ville 
de pêdieurs et de bourgeois d'entreprendre l'éloge 
funéraire d'un littérateur tel qu'Alexandre Dumas; 
cependant, la bénédiction du plus humble, quand elle 
est cordiale et sincère, doit, à cause de sa simplicité 
même, toucher les cçenrs généreux tout autant qu'un 
éloge académique. 

> Nous ne sommes pas tous initiés aux jouissances 
de la littérature ; cependant, il en est bien peu, parmi 
nous, qui ne doivent à Alexandre Dumas beaucoup de 
ces heureuses veillées, où la dernière page du livre 
arrive toujours trop tôt. Il a su, dans ses nombreuses 
chroniques, aplanir les difficultés de l'histoire et for- 
cer le lecteur à s'instruire en s'amusant ! Presque 
toutes les créations de sa verve littéraire sont deve- 
nues populaires; mais ce n'est pas à nous qu'il appar- 
tient de juger ses œuvres ; c'est peut-être le temps, 
mais ce n'est pas le lieu ; d'autres plus compétents 
sauront le faire. 

» Disons seulement que tous ceux qui l'ont lu doi- 
vent l'aimer; car, à chaque trait de son humeur pri- 
mesautière, de son esprit si français, on reconnaît 
l'élan d'un cœur généreux ! 

» Voyez, messieurs, quelle misère est la nôtre, en 
ces affreux temps d'invasion ! En temps ordinaire, la 
mort d'Alexandre Dumas eût occupé Paris et la 
France; toutes les notabilités de la littérature auraient 
tenu à honneur de l'accompagner à sa dernière de- 
meure. Que d'adieux éloquents ! que d'éloges noble- 


DERNIÈRES ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS 341 

meut exprimé*! Et, aujourd'hui, quelques mots seule- 
ment tombent sur sa fosse, d'une bouche inconnue. 
Mais ne perdons pas courage. La Frstace vit encore; 
nos pauvres enfants, que nous suivons du cœur, com- 
battent tous les jours pour la sauver ! La force brutale, 
aidée de je ne sais quelle mystérieuse complicité, a pu 
nous imposer des pertes matérielles; mais l'esprit 
français n'émigrera jamais en Allemagne! 

» Alexandre Dumas, le nom que vous avez rendu 
célèbre était un héritage lourd à porter ; mais il était 
recueilli d'avance, et vous avez emporté cette consola- 
tion dans la tombe ! 

» Oui, messieurs, aussitôt que des jours meilleurs 
— et la date n'en est pas éloignée — viendront luire 
sûr notre beau pays, nous verrons reparaître avec un 
nouvel éclat le nom d'Alexandre Dumas ! » 

La cordiale simplicité, les allusions patriotiques de 
ce discours émurent profondément tous les assis- 
tants. 

M. Hontigny, directeur du Gymnase, prit ensuite la 
parole au nom du monde littéraire. 

Un peintre de talent, M. Bénédîct Hasson — qui se 
trouvait alors à Dieppe — s'avança à son tour sur le 
bord de la fosse et dit un suprême adieu au grand 
homme, au nom de l'art et des artistes. 

Le prêtre récita les dernières prières. 

Chacun se pencha encore une fois pour contempler 
ce cercueil qui allait disparaître. 
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Puis les fossoyeurs ramassèrent leur pelle et cou- 
vrirent de terre les restés de celui qui, suivant la 
belle expression de Michelet, avait été une des forces 
de la nature 1 ! 


1 . En mai 1872, Alexandre Dumas fils a fait exfeumer le corps 
de son père du cimetière de Neuville. Le grand romancier 
repose aujourd'hui à Villers-Cottereis, dans un tombeau de 
Camille. 
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